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* पिंजरा” और “अंकुर ' के बाद हिन्दी में अश्क जी की कहानियों का 
यह तीसरा उंग्रह है । इसमें उनकी प्रेण-कहानियां संकलित है। पिछके 
बीस वर्ष में जहाँ संसार के जीवन में महान परिवर्तन हुआ है, वहाँ 
प्रेम-कद्दानीं भी आकाश की रूमानभरी ऊंचाइयों से उतर कर कठोर 
धरती पर आ गई है । 

एक समय था जब प्रेम-कहानी के साथ हमारी कल्पना हमें एक ऐसी 
दुनिया में के जाती थी जो छाकिक होने पर भी अलछोकिक और मौतिक 
होने पर भी आकाशीय होती थी। उन्हीं दिनों अइक जी को लाहोरे के 
प्रसिद्ध, मासिक-पत्र “ रूमान * के वार्षिक अंक में * नज्जिया ” लिखने पर 
पत्चास रुपये का पुरस्कार मिलछाथ(। यह अंक की सबसे सुन्दर कहानी 
मानी गई थी। 

इसके बाद समय आया जब इस रूप्तान में यथार्थ का हृल्का-हल्‍्का 
रंग झलक उठा। ' निश्चानियाँ ? लिखने पर स्वर्गीय प्रेम चन्द जी ने 
बम्बई से लिखा था :--“ निशानियाँ लिखने पर मैं ठ॒म्हें बधाई देता हूँ। 
थथार्थ का कितना सुन्दर सम्मिश्रण इस कहानी में है ! में इसे “ हँस * 
में छापूँगा | 

फिर वक़्त आया कि प्रेम-कहानी में रूमान का स्थान पूर्णरूप से 
यथार्थ ने ले लिया ओर प्रेम के उस सुखद मधुर वातावरण में जीवन 

की कहुताएँ घुल-पिछ गई । ' चद्यन ', * नासूर ?, “ कुछोच ? इसी युग 
' के चित्र है । 

अश्क जी पिछले बीस वर्ष से लगातार लिखते आ रहे हैं | जन्च उन- 
की पहली कहानी छपी थी, तब वे नवीं श्रेणी में पढ़ते थे। मैंने जान 
बूज़ कर उस समय की एक दो छोटी कहानियँँ| सकलित कर दी हैं । 
सहृदय पाठकों को इस संग्रह में प्रेम-कहानी के सभी युगों का ग्ति* 
निधित्व मिलेगा और वे अपनी-अपनी रुचि के अनुसार रस और 
मनोर॑जन पाएँगे | न 

“-कौशाल्या, 





हह [खोज न 222 न आह, 
जब पतझड का शासन था और बेलों के गहनें बयार के निर्देव डाकू 
मैं लूट लिए, थे, जब पेड़ पौधे अपनी आवरणहीनता को दुःख और आकंक्षा 
भरी निगाहों से तक रहे थे और वन उपबन में समीर को छुगन्धि के बदले 
पौधों के दी ऊष्ण उच्छूबास मिलते थे-मुझे रूप और प्रेम किसी की 
खोज में भरमते हुए, दिखाई दिये । 


उनके वस्र अस्तब्यस्त थे, बाल बेपरवाही के जगत में बिख॒रे हुए थे, 
मुख पीत, ओंठ शुष्क और उनकी आँखों की मस्ती अस्त हो चुकी थी । 


ऊन उनका रास्ता शेक फिए ओए पूछा-“हुफँं, फिए अत की, 
खोज है ? ” 


४ बसन्‍्त की,” उन्होंने उत्तर दिया और अपनी खोजमें चक पढ़े । 


जब बसनन्‍्त का राज था और दबेलें फूलों के गहनों से लदी इईलि शूलछ 
रही थीं; जब पेड़ पौधे अपनी नयीः भूषा को गवकी दृष्टि से देख रहें थे 
और बन उपबन में समीर जी भर कर सुगन्ध बठोह रही थी-मुझे रूप और 
प्रेण फिए दिखाई दिये | 


उनके केश सुन्दरता से गुथे हुए थे, मुख छाछ, ओंठ मधुसित्त और 
नयनों में भस्ती के सागर उमड़ रहे थे; किन्तु वे अब भी किसी की खोज में 
निमम्न थे | 


डे 


| निशा नियां 
मैंने उन्हें रोक लिया ओर पूछा-“ अब तुम्हें किस चीज़ की 
खोज है !” ! 


८ अनन्त वसन्त की,” उन्होंने उत्तर दिया, और फिर अपनी मुद्दिम 
पर चल पड़े | 


सन्ध्याका सूरज अस्त होनेसे पहले ही नीले-काले बादलोंमें छिप गया 

था, अन्धकार समयसे पहले ही चारों ओर छा गया था ओर गगरेट्के 
पहाड़ी पड़ावर्म घुआं देनेवाले एक-दो टीनके दिये टिमटिमाने छगे थे, जब 
पैदछ चलता हुआ, थका-हाश शक्कर वहाँ पहुँचा । 

सबसे पहले उसने संक्षितसे बाज्ञारके की घटिया-से ढाबिपर जाकर 
किसी न किसी तरह पेटकी आग चुझायी। फिर चहँ कहीं श़तके लिए, पना- 
हकी तलाशमे चल पड़ा | 

यात्री इतने अधिक थे कि दोनों सरायोंभें तिछ घरनेको भी जगह न 
थी | अगनित छोग बाहर खुलेमें ही डेरे डाछे पड़े थे, हें रखकर नयूरहें 
जला लिये गये थे ) तीखी ठण्डी हवा चलने छगी थी, शोछे कांप रहे थे 
और घाटीसे चीछके ब्॒क्षोकी सरसराहट दरीरमें झनझनी-सी पैदा कर रही थी। 

बेबसीकी एक दृष्टि शड्स्‍रने चारों ओर डाली। अपने तनपर गर्म 
कपड़ोंके अभावका उसे ध्यान आया ओर अन्यमनस्क-सा घूमता-घूमता वह 
नीचे घाटीमेँ उतर गया । 

वहीं एक छन्नमं उसे शात-मरके लिए पनाहकी जगह मिछ गयी। 
कोई मास्थ्स्जी थे, उन्होंने वहां बच्चोंके लिए. एक स्कूल खोल रुखा था, और 
विपन्न पहाड़ी छोगोंके हिए एक छोटा-सा दवाखाना। नीचे बिछानेके किए 
उन्होंने उसे एक चटाई दे दी, भोर ऊपरको कम्बल, , ... .ओर शाक्टर आरा- 
भसे लेट गया। 

लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं आयी ! बह बहुत थक गया था, 
अथवा खाना ठीक तरह न खा सका था, था फिर जगह नयी थी, कुछ भी 


छ निशा निया 


हो, बढ सो नहीं सका | उठकर, कम्बछको गदेन तक खींचकर वह खिड्कीमें 
बैट गया और बहीं बैठें-बैठे उसकी आंखोके सामने उसके अतीतकी समस्त 
घटनायें एक-एक करके फिर गयीं | 


उन्हीं दिनों, जम वह छात्र था, अपने प्रान्तसे योजनों दूर इस पंजाबमें 
आ बसा था और फ़ाके काट कर, ट्यूशन पढदाकर और अवसर पड़नेपर 
सम्पन्न मित्रोके आगे हाथ फैलाकर शिक्षांके उच्च-शिखर पर पहुँचनेका 
मरसक प्रयास कर रहा था। उसके मनमें कहींसे वैराग्यकी भावना उसन्न हो 
गयी थी--कामिनी-कश्चनंस उसका मन कुछ उदासीन हो गया था । यह 
उदासीनता उन कष्टोंके कारण हुई, जो उसे शिक्षा-प्राप्तिके लिए उठाने पड़े; 
उस असभताको देखकर पैदा हुई, जो उसे अपने ओर दूसरे छात्रोंके 
मध्य दिखाई दी, अथवा अंग्रोंकी दूरीने उन्हें खट्टा बना दिया, कुछ भी 
हो, जब शास्त्रीकी डिग्री लेनेके बाद उसने मात्र अंग्रेज्ञीम बी० ए० करके 
शिक्षाका दामन छोड़ा, तो वह शरीरसे न सही, मनसे बैरागी बन जुका था। 


बी, ए. पास करने के बाद कुछ और करने की योग्यता न रखने के 
कारण वह भी दूसरे सहस्त्रों शिक्षित युवकों की भाँति आजीबिका की' खोज 
में निमरन हो गया था । उन्हीं दिनों मायावती ( अछ्मोड़ा ) से कृपी हुईं 
स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों की एक पुस्तक उसके हाथ छगी ओर कामिनी- 
कंचन की ओर से उसका मन ओर भी विरक्त हो, गया था | 


शिक्षा प्राप्ति के बाद उसके सन से कभी कभी यह विचार सिर उठाया 
करता था कि अपनी समस्त बिखरी हुई शक्तियों को एकन करके, साहस 
और हिम्मतके साथ वद्द एम, ए., एम, ओ, एड, की डिग्री प्राप्त कर छे, 
किसी अच्छे से कालेज में प्रोफ़ेसर बन जाए. और इस प्रकार अपने उन 
साथियों की दृष्टि में ऊँचा उठ जाए जो उसे हेय समझते थे, पर उसने पढ़ा 
कि धन तो कोई ऐसी वस्घु नहीं जिसकी प्राप्ति को जीवन का ध्येय बसाया' 
जाय-ज़िसे प्रात करके उस पर गये किया जाय | 


जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तों उल्छास और गर्व 


चंदन ष्डू 


बयार की छहरों पर तैरते हुए. वे कहते हँ-संसार को प्रकाशित करनेवाले हमीं 
तो हैं, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो उन्हें अपनी हीनताका 
आभास मिलता हें-फिर तारों के मन में यही श्रम आ बैठता है। वे समझते हैं 
कि संसार के अंधकार भरे मार्ग उन्हीं के दम से ज्योतिर्मय हैं। चाँद उनकी 
इस मूर्खता पर हँसता है और सृष्टि को ज्योत्स्ना से नह्य देता हैं। “ जगती 
को मैं ही आलोकित करता हूँ ?-वह सोचता है, किन्तु तमी ऊपा क्षितिन 
पर सुस्करा कर सूर्य के आगमन की सूचना देती है ओर इधर चाँद की 
दीमि मन्द पड़ जाती है--धन-सम्पत्ति की भी तो ऐसी ही बात है--हम 
अपनी सम्पन्नता पर गध॑ करते हैं, किन्तु ऊँट जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है 
तो माद्म होता है कि दूसरे सहस्त्रों ऐसे हैं जिनकी तुलना में हम मात्र 
भिखारी हँ---और फिर घन-सम्पत्ति से सब्र कुछ मिर सकता है, शान्ति 
तो नहीं प्राप्त हो सकती । 

ओर कामिनी--वह सोचा करता था--प्रोफ्नेहर बन कर किसी 
शिक्षित और झसंस्कृत सुन्दरी को अपनी संगिनी बनाएगा और कालेज की 
जलन तितलियों को जो उतकी ओर शठमूठ देखना भी पसन्द न करती थीं, 
दिखा देगा कि वह उन से कहीं अधिक सुन्दर और शिक्षित संगिनी के 
योग्य है--( विवाह के लिए. अबतक भी भारत में धन और पद्‌ की अधिक 
आवदयकता है | इनके सामने ज्ञान और सौन्दर्ग्य अब भी पाज़ी हार जाते 
हैं-उसमे प्रायः अपने से कहीं अधिक काछे कदूठें, पर सम्पन्न थुबर्कों को 
सुन्दर बीवियाँ बग़ढूमें लिए घूमते देखा था ) किन्तु उसने पढ़ा--यह नारी 
ही है जो मनुष्य को दास बना देती है| स्वच्छन्द पक्षी के पर झकक्षोर डाछती 
है| जीवन की आवश्यकताओं को बढ़ाकर उसे झकना सिखा देती है| 
ओर उसने सोचा--न, वह' नहीं झुकेगा | वह स्वतन्त्र रहेगा । आंकाश की 
ऊँचाइयों में स्वच्छन्द्‌ रूप से उद्देगा और कंठ के मरपूर स्वर से मधुर 
गान गाएगा । 


खिड़कीके बाहर घाठो तारीक थी । कभी-कभी किसी छतका कोई 
चिराग झिलमिल्ा उठता था । बाहर देखना छोड़कर शद्भुर खिड़कीमे पीठ 


्ृ निशानियां 


लगाकर बैठ गया । कितनी देरे बह मठक रहा था और अभी उसे 
कितना भठकना शेष था ! और मज्जिलकी ओर वह कुछ भी तो नहीं बढ़ा | 


उसने मुंहपर भी कम्बछ के लिया और केट गया | ऊपर बाजारों 
बैलगाडियोंकी चरमर-चखचू शुरू हो गयी थी। मनचले यात्री, जो सुबह 
होते-होते मझिज॒लूपर पहुंचकर ही आराम करना चाहते थे, मार्गके आरामका 
पोह' छोड़कर चल दिये थे। उसने एक दीध निश्वास छोड़ा उसकी माज्जिल 
कहां है !” उसमें सोचा, 'बह तो कहीं मी न पहुँच सका ।? न विश्वविद्याल- 
यकी सबसे बड़ी डि्ओ के सका ओर न स्वतन्त्र रूपसे आकाशकी ऊझुँचाहयोंम 
सड़कर मधुर गान ही गासका। 


कामनाओंको व्याग देनेके सम्बन्ध निर्णय कर लेना सुगम है, किन्तु 
इस निर्णयकों कार्यहूपमें परिणत करना उतना सुगम नहीं । 


और वैरागी बननेके बदछे, उसने द्ाबाके एक नये सनातन धर्म द्वाई 
स्कूलमें मुलाज़मत कर ली थी | नये, और फिर सनातनधर्म स्कूलमें, इसलिए 
कि न वह ट्रेण्ड था और न सरकारी अथवा देरसे जमे हुए. स्कूलोंमें उसे 
आसानीसे नोकरी मिल सकती थी । वह स्वयं छाहरके सनातनधर्म कालेजका 
ग्रेजुएट था, इसलिए प्रिन्सिपलकी सिफ्रारिशके साथ उसे वह जगह' मिछ गयी । 

किन्तु सनातनधर्मी संस्थाओंमें पैसेको जोड़-जोड़ुकर रखना और 
वृर्दर्शितासे खर्च करना कहां १ सालमें ही वह स्कूल बन्द हो गया । 


शद्भर स्वतन्त हो गया | किस्तु आकाश की ऊंचाइयोंमे वह फिर भी 
न्‌ उड़े पाया | आगे शिक्षा प्राप्त करनेकी उसका जी न चाहता था और 
वैरागके छिए जिस अभ्यास तथा पथ-अदर्शनकी आवश्यकता थी, वह उसके 
पास न था | आख़िर उसने सोचा था कि वह देश चला जायेगा, किसी 
गुरुकी तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्गपर छगा दे। किल्तु जानेसे पहले 
वह शिवालिककी पहाड़ियोंमे चित्तपुरनीके मेछेको देखनेका छोम संबरण 
न कर सका था [ ६ 


और चह मेंठछा देख आया था। होशियारपुससे पैंदक चित्त्पुस्नी 
तक गया था और वहूसि पैदक ब्रापस आया था । उसके पांवोर्म पीड़ा 


चंद्दयान 


थी, टांगे थक गयी थीं और उसके मनमें एक अज्ञात-सौ बेचेनीकी 
आग छछग रही थी। 

बह उठकर फिर बैठ गया और चुपचाप बाहरकी ओर देखने छगा | 

आकाशपर तीतरके परों-से बादल छाये हुए थे, और उनके पीछेसे 
चांद अपनी मद्धिम रोशनीको भ्रस्तीके बातयों तक पहुंचानेंका विफल प्रयास 
कर रहा था | किन्तु इस प्रकाशसे योगियोंकों कुछ छाभ पहुंचता द्वो, यह बाव 
नहीं--सामने दूर सड़कपर शक्कर छालूटेनोंकी टिमटिसाती हुई रोशनियोंकों 

मन्थर गतिसें चलते हुए, देख रहा था। उनमेंसे कुछ पैदू चलनेंवालोंके 

हाथोंमें थीं और कुछ बेल्गाड़ियों के नीचे ऊटक रही थीं। जब एक रोशनीके 
बाद रूम्बी पंक्तिमें दूसरी रोशनियां दिखाई देती, तो शंकर समझ जाता कि 
गाड़ियोंके आगें-आगे एक ब्याक्ति हाथमें कैम्प लिये चलछा जा रहा है, और 
फिर ये रोशनियां एक-एक करके अन्धकारमें खो जातीं--ओऔर इसी तरह 
बैलगाड़ियोंकी आवाजें भी स्मृतिके कैसी वूरस्थ प्रदेश आनेवाली आवाज़ोंकी 
भांति माढू्म होने छूगतीं । फिर नयी गाड़ियां आतीं और नयी रोशनियां, ,, 
लेकिन नीचे घाटी उसी तरह तारीक थी और चांद कूपर उसी तरह लहवरों-सी 
बदालियोंमें सुस्करा रहा था। 

शहझ्ूरने एक रूम्बी सांस छी। पांवोंकी आहट पाकर वह चोंका। झायद्‌ 
वृक्षरे मेंहमानोंका प्रबन्ध करके मास्टरजी उधरसे गुलआ्वर रहे थे। 

४ जींद नहीं आ रही क्‍या १” खिड़कीके धीमे प्रकाशम उसे बेठे 
देखकर उन्होंने हमदर्दीसे भरी तरल वाणीमेँ पूछा । 

उनके खरमें कुछ ऐसी बात थी, जो दूसरोंमें अनायास ही सत्कारकी 
भावनाकोी जगा देती थी | 

४ जी नहीं, ?--खिड़कीसे दृष्टि हटाकर और कुछ प्रकृत्थ होकर 
मुड़्ते हुए. उसने कहा- नींद भुझे कुछ देखे आती है। ” 

उस समय मास्टरजी स्वयं भी उसके पास ह्वी कच्चे फ़शपर बिछी हुई 
चठाईपर बैठ गये। 


< निद्यालियां 


मास्थ्रजीकी बातोंमें कुछ ऐसा जावू था, उनकी वाणी और उनके 
ब्यवहारिमें कुछ ऐसी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह बालककी भांति 
बडुरने अपने जीवनके समस्त दुःख, सद्धज और असफलताको उनके सामने 
रख दिया । 

उन्‍होंने उसे सान्‍्बना दी। 

शझ्जुर चुपचाप उनकी बात सुनता रहा | उसमें महसूस किया, जैसे 
उनका स्वर एफ ठण्ढे मादक हमदर्द मरहमकी भांति उसके घाबोंपर छूगता 
चला जा रहा है । 

और तभी वहीं बैठे-बैठे उन्होंने बताया कि किस प्रकार उन्होंने स्वय॑ 
एक धनी-मानी घरमें पैदा होकर इस कड़ताका रसास्वादन किया है। पिताके 
सम्पन्न होनेके बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकारकी सहायता नहीं छी, 
रिब्तेनातोंके छब्गरको तोड़कर वे अपनी जीवन-नोकाको खयं ही खेते रहे-वे 
सरकारी नौकर रहे, अध्यापक, कक, एकाउण्टेण्ट, स्वयंसेवक बने, कई संखा- 
ओके मन्‍्त्री रहे; किसानोंमे उन्होंने काम किया, महात्मा गांधीके आश्रम 
वे रहे, जेल भी दो बारहों आये ओर इसके बाद ही उन्होंने मानवताकी' 
सेवाके साथ-साथ अपनी आत्माकी सेवा करनेका भी निर्णय कर लिया । 

४ मैंने सदैव यह महसूस किया है, ” शैकरकी पीठको धीरेसे थपथ- 
पाते हुए, उन्होंने कह, “ कि जीवनम यदि कोई ऊंचा उद्देशय नहीं, तो यह ' 
जीवन कुछ भी नहीं, एक खाली खोखली-सी चीज है और फिर अपनी 
आत्माकी जीवनकी समस्त गन्दगीसे साफ़ करके उस महान निस्सीम शक्तिके 
साथ मिछा देनेसे बड़ा उद्देश्य और कौन-सा हो सकता है ! ” 

शह्तुरने कभी-कमी अपने सनमें सिर उठनिवाले सन्देह को प्रकेट 
करते हुए कद्दा, “ किन्तु यह सब तो सबकुछ त्याग देनें, माया-मोहके 
जारको तोड़ पेंकनेके बाद ही सम्मव हो सकता है, पर यदि संसारमें कभी 
संन्यासी, . ,, . .” 

# में संन्‍्यासी होनेके लिए नहीं कहता,” डन्होंने कहा, “ संसास्में 
रहो, किन्तु संसारके होकर न रहो-उस पहाड़ की भांति, जिसके पांव पाता- 


लके अधेरेम दोते हैं, किन्तु जिसकी चोटियां स्वर्ण ज्योतिसि जगमगाती 
रहती हैं ।? 


चडाने * प्‌ 


“किन्तु” ,....,पर शज्लर जो कहना चाहता था, उतके लिए उसे 
शब्द नहीं मिले | 

उसके सक्लोचका कारण भांपकर मास्टरजी बोले, “तुम शायद यह्द 
कहना चाहते हो कि यह सुगम नहीं, हां, यह सुगम नहीं, किंन्तु जो ब्यक्ति 
एक बार संयमके पारसको छूकर सोना बन जाता हैं, वह यदि वर्षों धरतीमें 
दबा रहे, तो सोनेका सोना रहता है |”? 


शडझ्भरकी उस रात नींद न आयी । मास्टरजीका एकएक शब्द उसके 
कानोंमें गूंजता रहा और जब उसकी आंख छगी, तो उसने अपने-आपको 
चद्ऑान बनते पाया-चद्धान, जिसपर माया-मोहकी वर्षायें, आांधियां, तूफ़ान 
कुछ प्रभाव नहीं डाछ सकते-उसने देखा, वह सुख-दुःखकी परवाद्द न करके, 
गांवकी रूखी-सूखी रोटीपर खुश रहकर, घरतीपर सोकर बाढ़िग़ोंकों शिक्षा 
दे रहा है। फिर उसने अपने-आपको ओऔषधियोंका बैग लिय्रे ग्रांब-गांव 
घूमते देखा | फिर उसने अपने-आपको जेल्म पड़े पाया, जहां कैदियोंके 
अधिकारोंकी रक्षाके लिए उसने भूख-हड़ताल कर दी-उसे पीटा गया, उसे 
कोड़े रूगाये गयें--किन्तु वह स्थिर, अविचछ, अटल बैठा रहा--चट्टान जो 
बन गया था वह । 

छेकिन फिर उसने इसी चद्टानको बिजलीकी-सी तेज्ीसे एक ढलवान 
पहाड़ीपर छद़कते हुए, नीचे सागरकी उबलती हुई लहरोंकी ओर जाति 
प्राया, ,. 

और उसकी आंख खुल गयी । उसका हृदय जोर-कोरसे घक-घक 
कर रहा था। उसके मस्तकपर पसीना आ गया था। बाहर चीलके वृक्षोंम 
हवाकी सरसराहट कुछ और तेज हो गयी थी। चांद शायद्‌ थककर सो 
गया था; छेकिन शक्कर जागता रहा । 


० 


यह ढलवान पहाड़ी भाभी थी ओर उचब्नलती हुईं रूहरें थीं बासनायें-- 
इसका पता शंकरको बहुत देर बाद लगा । ' 


श. ००) ५, 
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भाभी भाई साहबकी पत्नी थी ओर भाई साहब कहकर वह सास्टर- 
जीको ही पुकारने लगा था । दूसरी सुबह उसने आपको मास्टरजीके चरणों 
पर डालछ दिया था और उन्होंने उसे तसली दी थी कि चाहे उसे घनसम्पत्ति 
तथा सुख-बैमव न मिलें, किन्तु मनकी शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होगी ) 
ओर शंकर उनके पास ही रहने छगा था | 

और पहले-पहल तो उसे यह शान्ति मिली थी। जब कभी वह भाई 
साइबके पास बैठा, जब भी उसने उनकी बातें सुनीं, उसके मनको शान्ति 
मिली | उसे सदेव ऐसा आमास मिला, जैसे सनन्‍्तोषका एक निससीम सागर 
हिलोरें ले रहा है और इसमें वह जी भरकर डुबकियां छगा रहा है। हां, 
बादकी बात और है । 

छोग़ भाई साहबको “ मास्टरजी ? इसलिए कहते थे कि उन्होंने अपने 
खर्चपर पहाड़ी छोगोंके बच्चोंका एक छोटा-सा स्कूल जोल रखा था, लेकिन इस 
प्रकार तो वे डॉक्टर साहब भी कहलवा सकते थे और कुछ छोग तो उन्हे 
इस नामसे पुकारतें मी थे । उनका वास्तविक नाम “ दीनदयाल ? था और 
उसने भामीसे उनके सम्बन्ध बढुत-सी बातें सुनी थीं । 

उनके पिता सरकारी स्कूलके हेड' मास्टर थे | काफ़ी सम्पन्न थे। 
किन्तु केलिज छोड़नेके बाद उनको पब्छिक सेवाकी सनक ( मामी यही 
झब्द प्रयोगमें छातीं ) सवार हो गयी । और केडेज भी तो उन्होंने इसी 
सनकके कारण छोड़ा । मेडिकल ग्रुपमेँ अच्छे-भले पढ़' रहे थे। फ़र्ट- 
इयर की परीक्षा दी थी कि कॉग्रेसका आन्दोलन आरम्भ हो गया। वे 
पढ़ाई छोड़ बैठे | फिर पिताने मिल-मिलाकर, समझा-बुझाकर, एकाउप्टेण्ट 
जनरलके दफ़्तसमें नोकर करवा दिया और छगे हाथों (उनके न न * 
करनेके बावजूद ) शादी भी कर दी; लेकिन. . .. . .. . - 

४ नौकरीसे त्याग-पत्र, माछूम है, इन्होंने कैसे दिया १ ” एक दिन 
खाना पकाते हुए मामी कहने छूगीं, “ न बहस, न शुमान, चस झुन लिया 
कि ल्वाग-पत्र दे आये हैं ओर फिर त्याग-पत्रमें साफ़ छिख आये कि जिस 
सरकारने हमे एक सदीसे शुल्मम बना रखा है, उसका पुर्ज़ा बनकर मुझे काम 
करना स्वीकार नहीं। जब छाछाजीको ( अपने ससुरको भाभी रछाछाजी कहकर 
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बुलाती थीं ) इस बातका पता लगा, तो उन्होंने सिर पीट लिया । वे थे 
सरकारी नौकर | उन्होंने बहुतेरा समझाया कि नौकरी छूट जायेगी । अफ़सर 
मुझे सन्देहकी दृष्टिसे देखने लगेंगे; लेकिन वे तो निर्णय करके उसे बदलनेके 
दिन पैदा ही नहीं हुए । घर छोड़ गांधीजीके आश्रम चले गये । ” 


इसके बाद भाई साहबने जनताकी सेवाके ओर बीसों काम किये ! 
पिता उन्हें सारी उम्र समझाते रहे, केकिन वे अपनी घुनर्मँ पागल-से रहे | 
स्व॒तन्त्रताकी प्राप्तिकों उन्होंने अपना आदर्श बना लिया | फिर सामाजिक 
और राजनीतिक आज़ादीके लिए कोशिश करते-करते वे अपनी रूहकी 
आज़ादीके लिए प्रयत्न फरने छगे | उन्हीं दिनों उनके पिताका देहान्त 
* हो गया | तब उनके हिस्सेमें जो रुपया आया, उसे बेड्डमें जमा करानेके 
पश्चात्‌, बच्चोंकी बोडिड्रमेँ दाखिल कराके, वे गगरेंट आ रहे । योग- 
साधनका छोटासा आश्रम उन्होंने खोल लिया । बैह्में सूदसे बच्चोंकी 
शिक्षाका खर्च॑निकालकर जो कुछ बचता था, उससे आश्रमका ख्े चलाने 
छगें, जिसमें उन्होंने एक छोठा दवाखाना और स्कूल भी खोल रखा 
था ।-“दडेतो सुझे भा जहा ही छोड़ते थे, द््नि भप्मीने ड्से 
बताया, “ लेकिन में रही नहीं, साथ ही आ गयी । ” 


लेकिन वहां आकर भाभी प्रसन्न हो, येह बात तो न थी। शड्डरने 
उसे कम ही हँसते देखा था। जब भी कभी वह हँसी थी, शद्भुरकी उसकी 
हँसीमेँं एक गहरी व्यथा और ब्यज्ञ साफ़ दिखाई दिया था। और फिर 
शझ्भरने सुना था कि उसका दिल बड़ा कमजोर हैं । जरा-वरा-सी बातपर 
बेतरह धड़कने छग जाता है। फिट भी आते हैं ओर सिर-दर्दकी आम 
शिकायत उसे रहती है । उसकी आंखोंमें कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी अतृप्ति 
रहती थी कि शह्ढरके हृदय में दयाकी हल्की-सी भावना जाग उठती थी--- 

लेकिन बह उनकी आंखोंमें कम ही देखता था। भाई साहचते उसने 
सीखा था-“मारीसे बचनेके लिए सदैव उसके चरणोंकी ओर ध्यान रखों | 
उसे सदेव मांके रूपमें देखो |? बह ऐसा ही करता भी था। भाभी झस्ते 
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सारे संसारकी माताके रूपमे दिखाई देतीं ओर दिल ही दिछमें बह उनके 
चरणोंमें झुक जाता ओर ऐसा करनेमे असीम शान्ति और आत्म-तुष्टि उसे 
ग्राप्त होती | किन्तु ऐसे भी अवसर आ जाते, जब इस शान्ति और सन्तो- 
पके पांव डगमगा जाते. . ... . 

मामी पका रही थीं ओर वह नीची नज़र किये ससोईमेँ बैठा खाना 
खा रहा था कि बात चल पड़ी सूखी रोटियों ओर पराठोंके सम्बन्धर्में | तन 
साभीनें बताया कि भाई साहबके साथ निरन्तर अनचुपड़ी रोटी खानेके 
कारण आज्र'तो उसे हजम ही नहीं होते, किन्तु वह पराठे खानेकी बढ़ी शौकीन 
थी | सूली तो दूर, वद चुपड़ी रोटी तक न खा सकती थी । अपने पिताकी 
इकलछोती सन्‍्तान थी ओर उसके पिता इक्जीक्यूटिव इज्ीनियर थे। और 
फिर आंखे भरकर उसने उसे बताया था कि किस प्रकार उनकी मृध्युके बाद' 
चचाने, जो ऊनके सर्चपर ही बिलायतसे पढ़कर आये थे, उनकी बहुत-सी 
ज़ायदाद सैँभाल छी और किस तरह दादीने भी चचाकी सहायता की और 
किस तरह उसकी मांको तक़ किया गया, किस प्रकार उसे पहला फि आया। 

. गड्रने आंख उठाकर देखा था। भाभी दुपहेसे आंसू पोंछ रही थी । 

उसके मनमें दयाकी एक हल्की-सी रेखा खिंच गयी, किन्तु उसके दुपट्टा 
हटनेंसे पहले उसने अपनी आंखे नीची कर हीं | 

फिर एक दिन भाभीने उसे बताया कि वह थों गुमसुम रहनेंवाली भी 
न थी | खेलने-कूदने, हँसने-हँसानेवाली लड़की थी। वह इस ज्ोरसे ठहाका 
मारकर हँतती थी कि उसकी मांको प्रायः उसे झिड़कना पड़ता था-इस तरह 
हँसेगी, तो ससुराख्वाले तुझे घरते निकाल देंगे। उन्हें क्या माह्म थे कि 
सझुराछ जाकर उसके कदक़होंका सोता ही सूख जायेगा |...और एक ब्यक्- 
मरी मुसकान भाभीके ओठॉपर फैल गयी थी | 

शह्भर निगाह उठाये चिना न रह सका था; किन्तु माभी उसकी ओर 
ही देख रही थी, इसाढैए, उसने अपनी दृष्टि पूवबत्‌ उसके चरणोंमें 
जमा दी थी | 

भाई साहबकी सरागर्भियों, उनके त्याग, उनकी आध्यात्मिकता, 
कीवनके गहन फिछसफेले भाभीको कोई दिरूचस्पी न थी । प्रायः वह कह! 
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करती थी-* छोगोंकी बला अपने सिर ले छेते हैं, बेंठे-बिठाये मुसीबत ले 
झेना अच्छी बात है क्या ? ” और माभीने बताया था कि किस तरह जन्र 
भाई साहब होशियारपुरके एक नेशनल स्कूलके हेड मास्टर थे और वहांकी 
कांग्रेस कमेटीके मन्‍्त्री थे, तो एक लड़की उनके पास आ गयी थी। उनके 
पड़ोसमें ही रहती थी । माता पिताकी म्यु और भाइयोंकी बेकारी और 
आबारगीके कारण बेबस थी और मामा उसे कहीं बेंच देना चाहते थे। 
वह इनकी पनाहम आ गयी थी । इन्होंने उसका विवाह न होने दिया। उसे 
शिक्षा देकर अपने पांवॉपर खड़ी होनेके योग्य बनाया । लोग भांति-भांतिकी 
बातें बनाने छगे, उनके चरित्रपर सन्देह करने छगे...और ब्यक्ष तथा 
विवाद-मरी मुसकानसे भाभीके आठ फेल गये--/ इतनी देर हो गयी, 
मुन्नीके जन्मके वाद जो मुझे ही बहिनकी भांति समझते हैं, उनपर वह 
लड़की ही कया जादू कर देती |... . .. 


और मुन्नी उनकी दूसरी छड़की थी और आठ वर्षकी थी | 


शझ्लरने झुकी हुई दृष्टिसे भाभीकी ओर देखा था | बह उसकी कमी- 
ज़के बटन ठांक रही थी-उसके सुन्दर चेंहरेपर असन्तोषकी हल्की-सी छाया 
थी । आंखें थकी-थकी थीं ओर दोपहरकी गर्मीसे कुम्हलाये हुए पत्तोंकी 
भांति उसके आठ झुष्क ओर मुरक्षाये हुए थे. . .. . . 


शड्भरके हुदयमें दयाका सागर-सा हिलोरें मारने छगा और उसका 
हृदय घक-घक्‌ कर उठा | 


दूसरे दिन माई साहंबने उसे फिर बताया कि उन छोगोंके लिए, जो 
अपनी आत्माको पूर्ण रूपसे स्व॒तन्त् देखना चाहते हैँ, कामिनी-कश्ननकी 
इच्छाकी त्यागना अनिवार्य हैं। लेकिन दुनियादारोंके किए. इतना 
ही यथेष्ट है कि वे दुनियामें रहते हुए दुनियाके होकर न रहें । 
वे घन-बैमवके मध्य रहें; किन्तु उनकी छो सदेव परमात्मासे छुगी रहे । उस 
गृहस्थके लिए, जो अपनी रूढको आजाद देखना चाहता है, यह आंब- 
श्यक है कि जब एकदो बच्चे पैदा हो जायेँ, तो अपनी पत्नीके साथ भाईकी 
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भांति रहे और सदैव परमात्मासे प्रार्थना करे कि वह उन दोनोंको इस 
आध्यात्मिक जीवनके लिए शाक्ते प्रदान करे । 
शहर कुछ कहने छगा था, छेकिन न कह सका | 


भाई साहब बोले--- में जानता हूं, तुम जो कइददना चाहते हो। ऐसा 
कश्ना कठिन है | लेकिन में तुम्दारे सामने बैठा हूँ | यह नहीं कि मेंने अपनी 
भावनाआँपर पूरा-पूरा क्ांबू पा लिया हद | लेकिन मैंने इन आदेशोंकों दब्दतः 
क्रिया-रूपमें पारेगत करनेका प्रयास किया है | ? 


ओर भाई साहन अब भी नियमित रूपसे दो-तीन दिन एकान्त वास 
करते थे । 

लेकिन भामीकी इन दिनों ज़रूर ही कोई कोई कष्ट हो जाता | दिछ 
धड़कने छगता अथवा सिरमें पीड़ा होती। शड्जूरको एक-दो बार उनका 
सिर दबाना पड़ा था। कनपटियोंपर तेल लगाना पड़ा था और एक दिन 
कनपटी सहलाति-सहलछाते उसका हाथ गाल तक चला गया था--गर्म 
नर्म भालपर, और उसका हृदय धक्‌ू-घक्‌ करने कंगा था | और उसी 
समय उसे छोड़.वह उठ आया था । उसने आपको कोसा था और 
निर्णय किया था कि अब कभी वह उनका सिर न दबायेगा। किसु एक दिन 
फिए भामीको फिट आ गया और भाई साहब पूबबत्‌ नीचे घाटीके एक 
सुन्दर सुर शान्त स्थानमें अपना दिन गुज्ञारने चले गये थे | 

भाभीको फिट पहले भी आंते--मांक्ति दुश्खकी बातें करते-करते, 
चचाकी कृतबताका ज़िक़ करते-करते या फिर मनोहर--अपने सपझुरके बड़े 
भाईके छोटे लड़केकी याद आ जानेपर । उसकी हँसी, उसके मज़ाक, उसकी 
बातों, माभीकी फ़रमाइशोंकों पूरा करनेके छिए! उसकी उत्सुकता, उसकी इर 
अदाका जिक्र करते हुए मामी से पड़ती और उसे फिट आ जाता | 

किन्स इन दौरों, सिरूदर्दों अथवा दिलकी बीमारीके इन हमलछोंमें भाई 
साहब गम्भीरतासे अपने काममें निमम्त रहते और जब कभी उनकी उपस्थि- 
तिमें ही ऐंसी-बेसी बात होनेपर भामीको फ़िर दौरा आ जाता, तो वे कभी 
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ने कभी घबराते थे, जैसे यह मी उनके प्रोग्रामका एक भाग था। हां, रातका 
अध्ययन और प्रातःको चर्खा कातना वे छोड़ देते ओर माभीके सिरहाने था 
बेठते | इस ठण्डी तीमारदारीसे माभीको सत्य ही कोई छाम होता हो, यह तो 
शद्भर नहीं जान सका । लेकिन भाभी जब्द ही बिस्तर छोड़ देती और भाई 
साहब स्वयं खाना बनानेसे बच जाते | 

किन्तु उस दिन जब भाभीको फिट आया, तो शह्लुर हैरान रह गया। 
शाम हो गयी थी ओर भाई साहब आये न थे। शायद इधर-उधर किसी 
रोगीको देखने चले गये थे और बह अन्द्र कमरेमें दियासलाई लेने गया था; 
कि उसने अँधेरेमें सिसकनेकी आवाज़ सुनी | 

पहेले तो कमरेमें अन्धकार देखकर उसने समझा था भागी अन्दर नहीं 
है और वह ताकसे दियासछाईश्की डिबिया उठाने लगा था, केकिन उसी 
समय उसने सुना था, जैसे बिस्तरपर छेटा हुआ कोई सिसक रहा है| 

४ भाभी | 

सिसकियां और भी तेज्ञ हो गयीं । 

४ थाभी ...भाभी [ 

£ हाय, मेरे दिलकों कुछ हो रहा है...” और वे ऊंचे-ऊंचे सीखने 
लगी थीं ! 

८४ भाभी | ” और बह विस्तरके समीप चछा गया । 

“४ मेरा दिल, . .हाय मेरा दिल डूब रह्या है।? और भाभी तड़पने छगीं। 

शक्करके हाथ-पांव फूछ गये | उसने जब्दीसे लुम्प जलानेका प्रयास किया, 
किन्तु तीन दियासलछाइ्यां जलनेके पश्चात्‌ कहीं वह लेम्प रोशन कर सका । 

लेग्प जछाकर वह भाभीके पास आया। वह उसी प्रकार दिरूपर 
हाथ रखे ऊंचे-ऊंचे चीख रही थी | इधरसे उधर ओर उधरस इधर सिर 
मार रही थी। 

ऐसा सझत फिट शह्ढुस्की उपसितिम भाभीकी पहले कभी न आया 
था| एक बार जब उन्हें पहले दिछकी तकलीफ़ हुई थी, तो भाई साइबमें 
उनको ए्पिरिठ ऐमोनिया पिछायी थी | वह मागकर भाई साहबके कमरेसे 
दवाईकी शीशी उठा छाया और एक चमचा उसने भरा। ॥ 


बृद निदशानियां 


४ झथ मुझे अच्छी नहीं छगती ! ”--भाभी चीखीं और उन्होंने 
दूत बन्द कर लिये | 

ओर सबकी सब दवाई उनके गरालपर होती हुई गर्दनपर बह गयी | 

“न पियेंगी, तो आराम कैसे आयेगा?” और उसने वूसरा 
चमचा भरा 

लेकिन उन्होंने उसका हाथ झटक दिया | दवाई फिर गिर गयी और 
वे तड़पती रहीं । 

इस बार शड्ढरने लिहाफ़ उनके गले तक कर दिया। चारपाईपर बैठकर 
उनके दोनें। हाथ थाम लिये ओर उन्हें भाभीकी छातीपर रखकर उनपर 
अपना घुटना रख दिया | चमचा मरकर एक हाथसे उनका मुँह खोलकर 
उसने उन्हें दवाई पिछा दी ओर फिर सँभलकर नीचे उतर आया। लेकिन 
इतने ही में उसके माथयेपर पसीना आ गया था और उसका, दिल धड़कने 
लगा था। 

भाभीने लिहाफ़को हाथसे परे कर दिया । दवाइकी कड़वाहटसे एक-दो 
बार खांसीं ओर फिर ह्ाथसे सीनेको दूघाकर उसी तरह चीखने लगीं | 

८४ अमी आराम आ जायेगा। दवाईको अन्दर तो जाने दो। ” 
शड्नरने हकलाते हुए कहा | उसकी सांस फूछ गयी थी । 

४ हाय मेरे दिलको दत्माओ, मेरा दिल डूब रहा है |? 

शद्भरने फिर लिहाफ़कों ऊपरकरके भाभीके वक्षकी हाथसे दबाया. , . 
भक्‌, , .धक, . उनका दिछ घंड़क रहा था। 

८४ ओरदबाओ ।” जैसे उन्हें सुख मिल रहा. था । 

श्र चारपाईके पास घुटनौंके बल बैठ गया और उसने दोनों हाथ 
भाभीके दिक्रमर रुख दिये । दबाते-दबाते वह इतना झुक गया कि उसका 
अपना सीना, . .घक्‌ू-धक्‌ करता हुआ सीना भाभीके वक्षपर बिछ गया। 

भार्मीकों आराम-सा महसूस द्वोने लगा । उनकी चीजें बन्द हो गर्णी । 
अन्न वे सिर सिसक रही थीं |. . .. . . 

किन्तु शड्भरका शरीर गर्म हो रहा था और उसका हृदय ओऔर भी 
जोर-जोस्से धड़क रह था कि भाई साहब आ गये । 


५... आर 


आलणर 


चटद्ठानच पृ 


आकर उसका स्थान उन्होंने सँमाल लिया और ओऔषधिके प्रभावश 
अथवा उनकी उपस्थिति के कारण माभीकों भी आराम आ गया। 


शड्भर उस शत न सो सका था। प्रतिक्रियाका तूफ़ान उसके अन्तरमें 
उठ रहा था। भाई साहबकी मूर्ति बार-बार उसके समक्ष आ जाती थी- 
इस व्यक्तिने इतने बड़े सुखकों तिलाज्षलि दी है, तभी कहीं आध्यात्मिक 
आकाशकी ऊंचाइयोंमें उड़ सका है, तभी रूहको बन्धन मुक्त कर सका 
है और बह स्वयं जरां-सा ढुकड़ा आगे पाकर लपक उठा, , .किन्तु शरीरकी 
आवश्यकतायें. . . ... 

और दूसरे दिन उसने अपने समस्त सन्देह भाई साहबके सामने रख 
दिये । शरीरकी यौन-सम्बन्धी आवश्यकताओंका जिक्र करते छुए; उसने पूछा 
कि वूसरेके शरीरकों पाकर भी संयमको क्रायम रखना किस प्रकार सम्भव है ? 

भाई साहब हँसे थे--“ काम-सम्बन्धी आवश्यकतायें भी शरीरकी 
दूसरी जरूरतोंकी-भांति हैँ | जिस तरह अभ्याससे हम शरीस्की दूसरी 
जरूरतोंकों असमें कर लेते हैं, उसी प्रकार इनको भी बसमें किया जा सकता 
है। अपनी इच्छाओं और अमिलाषाओँको हम जितना बढ़ा छेते हैं, उतनी 
ही वे बढ़ जाती हैं, जितना घलेते हैं, घट जाती हैं | इच्छाओं, ज्वाकांक्षा- 
आऔकी दुनियामे रहता हुआ भी मानव संयम और तपसे उनपर अधिकार 
प्रा्त कर सकता है। वास्तवमें उसे चढ्चान चन जाना चाहिए--चद्धान, जो वर्षो 
और धूप दोनोंकों समान रूपसे सह सके । आवश्यकताओंका आधिक्य 
अथवा अभाव; कोई भी उसे अशान्त न कर सके |”? 

और “चह्मन! और “ज्ान्ति” दो शब्द शड्डरके मस्तिष्कमें घूमते 
रहते थे ओर उसने फ़ैतछा किया था कि वह चद्धाल बन जायेगा। चढ्ान 
जैसी अविचल शान्ति प्राप्त करेगा । अपनी कामनाओंपर अधिकार पायेगा ) 
एक बार उनके आगे हथियार डाले कि मनुष्य उसमें फँँसा,..नहीं, बह 
ऊपर उड्ेगा, आकाशकी उंचाइयोंमें | 


ध्ड मिशानियां 


लेकिन भाभी. , वह जो असन्तोषकी सुल्गती हुईं चिनगारी थी। 


एक दिन भाई साहब पासके गांबमें रोगीकों देखनेके लिए गए 
हुए थे | शंकर अपने कमरेमें दीवारसे पीठ छगाये, खूंटीसे देगी हुई लेम्पके 
नीचे बैठा अध्ययनमें निमग्न था कि भाभश्वी आ गयीं और फिर उसके पास 

चैठ गयीं | शंकर खामोशीसे पुस्तक पढ़ता रहा, भाभी वहीं बैठी रहीं । 

वह पढ़ता रहा, वे बैठी रहीं | फिर एक अंगड़ाई-सी छेकर वे वहीं चटाईपर 
उसके पास लेट गयीं | े 

ईकरने कनखियोंसे एक बार उनकी ओर देखा | साड़ीका आंच 
सिंरसे खिसक गया था । व्छाउज्ञका बटन खुल गया था। वश्ष कुछ नज्ञन्सा 
हो गया था ।...इंकरने आंखें हटा लीं | किन्तु इृच्य उसकी आंखोंके आगे 
तैरने छगें । और फिर उसे काली लकीरोंके अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया । 
ओर फ़िर उसके सामने पुस्तक भी न रही । रही केवल पास छेटी नारीके 
बक्षकी गहरी-सी, अंधेरी-सी छूकीर, जी दियेके उस मध्यम प्रकाशमें दो 
पहाडियोंके मध्य किसी घाटीकी भांति दूर अंधरेमें गुम हो जाती थी। 

शह्रने फिर एक बार देखा । दो पहाड़ियोंके मध्य उस अंपेरी-सी 
घाटीकी ओर | उसका अपना सीना घक-घक्‌ करते छगा | पुस्तक उसके 
हाथसे गिर गयी और उसकी दृष्टि खुडोल कूल्हों, पतली कमर ओर वक्षक्रे 
पहाड़ोंके मध्य उस घाटीपर छिछछती हुईं भाभीके मुखपर चली गयी--- 
मामी निम्पन्द, निश्चाण, अचेतन्सी पड़ी थी। उसके ओंठ सूखे हुए थे 
ओऔर उनकी पपड़ियोंमें आड़ी लकीरें पड़ी थीं। ...वहीं, उन्हीं छकीरोंपर 
उश्षकी निगादे जम गयीं ओर उसने चाहा कि इन प्यासें ओठोंको चूम छे | 
इस ज्ोर्से चूम के कि इन लकीरोंमें खून सिमट आये, और वह झुका 

उस समय भाभीने आंले खोल दीं | वही प्यासी-प्यासी, उदास-उदास 
अवृत्त कामना-भरी आंखें । उन्‍्हींमें देखता हुआ, वह और छका 

लेकिन बह झुक गया । वे छकीरें उसके सामने लोहेकी स्करज्लित की े 
बन गयीं और उसने देखा कि वे कीे चट्टानकों छेदनेका प्रयास कर रही हैं ! 


चंद्दयन १5% 


वह रुक गया। रुका ओर उठा । भाभीके ऊपरतसे गुज़रता हुआ, 
दरवाज़ा खोलकर वह निकल गया । तेज़-तेंज़ चलने छगा ओर फिर भागने 
लगा । जैसे वह किसी हिंख पशुसे, किसी विश्वग्राहिनी ज्वालासे डरकर भाग रहा 
हो, . नड्ढे सिर...नड्ढे पांव, ..रातकी निस्तब्धताको भड़ करता हुआ. . . 
मव्मैली चांदनीको चीरता हुआ । 


ठण्डक काफ़ी थी और हा चीलके इक्षोंसे ठकराकर चीख रही थी। 


सुबहने उसे एक सख्त चद्धानपर बैठे पथा । उसके घुटनों तक मिद्दी 
चढ़ गयी थी। तल्वॉमें छाछे पड़ गये थे। एक पांवमें ठोकर छग जानेसे 
नाखून थोड़ा-सा उड़ गया था। कदाचित्‌ थक-हास्कर वह उस चद्दानपर बैठ 
गया था, कंदाचित्‌ ऊंष मी गया था। 

उसने आंखे खोलीं | दृर--ह ष्टिकी सीमाके अन्तिम विन्दुपर पहाडियां 
छोटी होती-होती मैदानमें मिल गयी थीं और वहां ' सुबां ! चमक रही थी 
जो इन पहाड़ियाका विनम्र अध्य सागरके हुज्रम ले जाती थी भोर पाइव- 
भ्रमिमें होशियारपुरके मकानोंकी घुंधली-सी छतें वृश्षोंमे.. दिखाई 
दे रही थीं। उसने अपना दायां हाथ झुष्क, ब्रिखरे हुए बाछॉपर फेंरा ओर 
अंग पसार छी । उसका घुटना दर्द करने छगा ओर अंगूठेकी टीत भी जाग 
उठी । एक चकित-सी दृष्टि उसने चारों ओर डाछी, जेसे बह इन पहाड्ि- 
योंकों, चीलके विटपोंस आच्छादित इन पहाड़ियोंकी नये सिरेसे देख रहा हो । 

उसने वायां हाथ पसारा । एक ननन्‍हा-सा पौधा जसके हाथके 
नीचे मसछता-मसलता रह गया। 

शह्टरने देखा--हृद चद्धानकी एक सिल्वटपर ऊपरसे कुछ मिद्टी 
आ गिरी थी। हवामें उड़ताउड़ता कोई बीज भी आ पड़ा था। नमीके 
कारण यह नन्हा-सा पौधा भी फूट पड़ा था। लेकिन चट्टान तो चद्मान 
थी, , पत्थर. . उसकी जड़ोंको फेलमेके लिए. तनिक-सी जगह भी तो 
ग देना चाहती थी और वह पौधा मुरक्षा रहा था और उसके पीछे 
मुरझायें पत्ते कुम्हला रहे थे। 


२० नमिद्यातनियां 


दे 
खड्दे-बढ़े उस चद्ठानपर उसे किसी ओर चट्टानकों रेखायें बनती ड्ू 
दिखाई दीं और उस पौधेंके स्थानपर एक और दिन-प्रतिदिन मुस्क्षाता 


शक्भुर उठा और हेरान निगाहोंओे दोनेको देखने लगा और फि 
|) 
कुम्दछाता पौधा उसकी आंखॉँमें फिर गया । 


नाजिया. 
8 


पहलेकी तरह शनिकीर्शतर्का जान मुहम्मद कबोरके दोवानखानेपर 
. . जमाव हुआ-शप्क ककेके नीसस जीवनमें यही रात होती है, जिसमें वे जो 
चाहें कर सकते हैं | ताश खेल सकते हैं, शतरक्षकी बाजी ढगा सकते हें, 
सिनेमा या थियेटर जा सकते हैं, नहीं तो बारह घण्टे सो तो सकते हैं | हत- 
बारको छुड्टी होती है । समयपर उठने और शीघ्र-शाप्र तैयार होकर दफ्तर 
जानकी जल्दी नहीं होती, इसलिए अपनीःअपनी रुचिके अनुसार जी बह- 
वानेका सामान कर लिया जाता है| 


बस्ती ग़जांके चन्द खुशदिक क्ृूक इस रात खान मुहम्मद कबीरके 
दीवानखानेमें इकद्ठे होते थे । प्रत्येक शनिवारकों कोई न कोई नया प्रोग्राम 
हुआ करता । उस रोज चायके दोरानमें कुछ इस तरहकी बात चढी कि 
सबने अपने जीवनकी एक न एक महत्वपूर्ण घटना घुनानी आरम्भ कर दी। 
हसरत अभी तक चुपचाप चायकी प्याली मुँहसे लगाये चुस्की ले रहा था। 
शायद वह औरोंकी कथायें न सुनकर अपने ही अतीतकी किसी कहानी मैं ' 
उल्झ गया था | अपनी बारी अनिपर प्यालेकी शेष चाय एक ही घूंटमे 
खजत्मकरके उसने एक दीर्घ निःश्चास छोड़ा और आरमकुर्सीपर पीछेको 
छेट गया | कुछामैनट चुप रहकर वह उठा और बोला--- 


४ शायद आपमेँसे सबने अपने जीवनको किसी न किसी ऐसी 
ध्दनासे सम्बन्धित करनेका प्रयास किया है, जो वास्तविकतासे बहुत दूर है; 
किन्त में आपको अपने जीवनकी एक सच्ची घटना सुनाऊंगा, जो एक घटना '' 
तो है, किन्तु वह, जिसने मेरे जीवनके रुख़को ही पछठ दिया। ” 


श्र ह निशातनियां 


यह कहकर उसने अपनी जेबसे एक मेछा-सा मुड़ा-ठड़ा कागज 
निकाछा और उसे अपनी दोनों उंगल्ियोंमे पकड़कर हिलाते हुए बोछा-- 

४ यह नजियाका पत्र है जनाब--उस देशकी रहनेवाठी नजियाका, 
जो अब सप्नोंके आर्तारक्त कहीं दिखाई नहीं देती । वह देश, जहां दिल 
उड़कर पहुँचता हैं, मस्तिष्क कल्पना-छोकमें जिसकी सेर करता हैं; किन्सू 
पांव पद्म हैं, चहां उड़कर नहीं पहुँच सकते । यह इराक़की बात हैे-- 
उस इराक़की, जहां रोमान्स ग्रातःसमीरणकी भाँति बिखरा हुआ है, जहां 
दिन उन्माद लाते हैं, रातें जादू फूंक्ती हैं, ओर चौँदकी चाँद्नीमें ,जिसके 
किसी निर्जनेन टीलेपर बैठा मनुष्य अपने आपको वूर--बहुत दूर एक 
मनोमुग्धकारी संसारमें खोया महसूस करता है | ” 

इसरत कुर्सीपर आगेको झुका और कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोला- 

४ नजियाका जन्म तो भारत में ही हुआ था; किन्तु वह उन दिनो 
बग़दादमें ही रहती थीं। वह कैसे वहां पहुंची, यह में नहीं जानता | सुझे 
तो इतना ही मारूम है कि उसके साथ मेंने कुछ देर उस दुनियाकी सैर की. 
जिसे मुहब्बतकी दुनिया कहते हैं ओर वह सैर में आज तक नहीं झुला 
सका । 

# छामके खत्म होनेमें कुछ देर थी। घुलहकी प्रसन्नतार्म अफसर 
भी कुछ बेपरवा हो गये थे | जिस तरद् परीक्षा समाप्त होनेपर छाम्र कुछ 
देश्के छिए. परिश्रम करना छोड़ देते हैं और उनपर कुछ सुस्ती-सी छा जाती 
है, उसी तरह सेनामे भी प्रमादकी लहर-सी' दोड़ गयी थी । माहानी परीक्षा 
अभी अमी समाप्त हो चुकी थी । सिपाही थक गए थे । अनुशासम्मे 
कमी आ गयी हो, यह बात न थी; पर युद्ध और संघर्ष जो चुस्ती आ। 
जाती है, उसका पता न था और सेनाके नियमोंकी रस्सी भी किसी कदर 
ढीली हो गयी थी । े ' 

इन्हीं दिनों की बात है | सन्ध्याका समय था। अंधेरी गरियोंम लिस्प 
सेशन हो गये थे । मेरे कुछ साथी सुझपर व्यंग्यके तीर छोड़ रहे थे । किन्तु 
. मैं उनके तानोंते बेपरबाह उस छोटेन्से थियेटकी ओर जा रहा था, जहा 

नज्ियां अपने दत्यसे दर्शकोंकों सत्त-मुर्ध किया करती थी । अगर कहीं इस 


निया रे 


रे 


प्रांत भें खासकर अपने नगरमभे, रातके समय में उस बाजारकी ओर जाता, 
जहां नृत्यस फ़श थरथरा जाते हैं ओर मीठे मादक गीतोंसे बायुमें कम्पन 
पैदा हो जाता है, तो मेरे साथी, मेरे रिश्ते-नातिदार मुझे तानोंका निशाना 
बना देते; छेकिन वहां कोई रुकावट न थी और में जमीलछके साथ जा रहा 
था, उसकी एक तान, दिलमें उथछ-पुथल मचा देनेवाली एक तान सुनमे |” 

हसरतने चायका दूसरा प्याला बनाया ओर एक घूंठ पीकर 
फिर बोछा-- 

४ उसब्ने अपने जीवनके अधिकांश दिन इसक्में ही बिताये थे। उत्पन्न 
बह भारतमेंही हुई थी और कुछ दिन यहां रही भी थी, इसलिए उसे स्वभाव- 
तया भारतीय गानों ओर दत्यसे दिलचस्पी थी। भारतीय सद्जीतपर उसका 
उतना ही अधिकार था, जितना अरबी सद्जीत तथा बृत्यपर | दोनों कला- 
आम वह निषपुण थीं। वह अरब कैसे गयी और वहांसे बग़दाद कैसे पहुंची 
यह एक हरम्बी कहानी है; किन्ठ वह क्यों वहां आयी, इसका एक उत्तर मेरे 
पास है ओर वह यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्कसे एक शर्त खयाल 
मियाना था। 

यह कह कर हसरतने एक लंबी सांस छठी और फिर बोछा-- 

४ मैं उस छोटे-से थियेटरमें दाखिछ छुआ | विचित्र प्रकारका थियेदर 
था | मैं अगली पैक्तिमें बैठा था। बह धीरे-धीरे स्टेजपर आयी। हुस्‍ल, 
खूबसूरती, आकर्षणकी एक जीवित मूर्ति। में उसकी आंखोंसे आंख न मिला 
सका । निगाह थीं कि बिजलियां गिरती थीं । अपनी जगह बैठा चुपचाप, 
अनिमेष दगोसे, उसके गोरे -गोरे पांव ओर छाछ-छार एड्रियोंको देखता 
रहा, जो तालके साथ स्टेजपर थिरकती थीं । फिर कम नगमे फ़िज्ञामें गूंज 
उठे, कत्र वह मनोमुस्धकारी तान समास हुईं, मुझे कुछ खबर नहीं। हों, 
इतना याद है कि बीचमें एक नाजुकसी पुतल्ली, मूर्तिभान इद्ध-घनुप-सौ 
कोई नारी मेरी आंखोंके सामने नाचती रही। 

£ जाती बार फिर हमारी निगाहें चार हुई। मेरे साथ उस इृष्टिमे- 
उस ग्र्ययकारी दृष्टिने-क्या किया, कह नहीं सकता । इतना जानता हूं कि 
एक तीर था, जो दिकी गदराइयोंमें ड्ूबकर रह गया | में और जमीछ चछे 
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जाये | लेकिन दो नहीं, तीन | जमीछके बारेमं म॑ कुछ नहीं कह सकता ) 
हों, मेरे साथ, उसकी, नज्ञियाकी तसबीर अबध्य आयी ।” 

४ इसके बाद हसरतने तनिक आवेशसे कहना आरपस्स किया--- 

# उस दिनके बाद, जनाब, में प्रतिदिन वहां जाता । रातकी तारीकी्म 
छिपकर चला जाता | अफ़र मुझसे प्रसन्न थे । ओर यदि अप्रसन्न भी होते, 
यदि उन्हें पता मी छग जाता, तो मुझे कोटे मार्शल या बर्खास्त होनेका डर नहीं 
था । में प्रतिदिन वहां जाता । थियेटरमें नहीं, वह मुझसे अपने मकान पर, 
अपने खास कमरेमे मिल्ती, जहां धरतीपर सुन्दर क्राठीन बिछे होते; दीवारों - 
पर बहुमूल्य पर्दे लगे होते और जहां रोशनदानोंसे आनेवाली हवा कमरेंकी 
ख़ुशबूसे सुगन्धित होकर झम उठती । हम दोनों गई रात तक बैंठे रहते और 
न जानें क्या-क्या बातें करते । उसकी बातें मधु-सी मीठी, मद्रिा-ती मादक 
और सरिता-सी बहनेवाली होतीं | मुझे यह सब कुछ स्वप्त जैसा छगता । 
किन्तु यह स्पप्त नहीं था, सत्र कुछ सत्य था । उसे मुझसे मुहब्बत थी । 
मेरे ही कारण उसने नत्यसे हाथ खींच लिया था, । थिय्स्को प्रायः धनढ 
ही कर दिया था ) उसने भी एक दिन यद्द बात मुझसे कही और मे स्वयं 
भी इसे जानता था |” 


“और फिर एक शामका ज़िऋ है,” हसरतने अपनी आवज़ञकों धीमा 
करते हुए कहा-- मैं नाजियाके साथ दजछा नदकी ओर जा रहा था ! नदी 
नगर के दरम्यान होकर बहती है, किन्ठ नजियाका मकान उससे बहुत 
दूर था और हम वहां सैंरको आया करते थे । सेनायें वापत भारत 
आ रही थीं | मेरी बारी भी शीघ्र आअनेवाली थी | इन अन्तिम 
दिनोंमें में रात-मर उसके साथ रहता था । संध्यासे ही वह मेरी 
प्रतीक्षा किया करती । मैं जाता, उसकी आंखें चमक उठतीं । मैं नहीं 
कह सकता उसे क्‍यों झुझसे मुहब्बत थी, क्‍यों मुझसे प्रेम था, क्‍यों उसने मेरे 
लिए, उत्य छोड दिया था, क्‍यों यह कुछ बेपरवा-ती रहने छगी थी । इतना 
कह सकता हूं कि मेरे साथ बातें करनेमें उसे भी आनन्द आता। वह भी 
मा कर न थकती थी । चौँदनी रात थी और हम नदीकी ओर जा 
श्हे के [? 


त्तजिया घ््ज 


हसरतने प्याछेमं मीठा डाढकर, क्योंकि वह पहले मीठा डालना मूल 
गया था, उसे हिलाते हुए कहा, “ चांदनी रात थी ओर हम नदीकी ओर जा 
रहें थे। हम दोनोंके दिल्लोमे तूफान हिलोरें ले रहे थे; किस हममेसे कोई भी 
उन्हें शब्दोंमें ब्यक्त न कर पाता था । 

“हमारे पांव रेतमें धैंस रहे थे और वहां निद्यान बनते चले जाते थे । 
मनुष्य के हृदयमें भी घटनायें अपने अदब्य पेरोंसे कुछ चिह्न अज्लित कर देती 
हैं । दोनोंमे अन्तर केवल इतना होता है कि रेतमें बने हुए चिह्न मिट जते है 
भर हृदय के निशान आयु-पर्यन्त नहीं मिद्ते। हम चले जा रहे थे, दायीं ओर 
चाँद चमक रहा था और सामने दजछा नदी सरसराती हुई चली जा रही थी | 

सैंने कहा---/नजिया, क्या ही अच्छा हो, यदि हम आयु-मर इसी 
तरह चलते रहें ।” 

“और हमारे शरीरम कमी थकावट न आये, यह चांद इसी तरह स्थिर 
चमकता रहें, ओर यह नदी इतना ही दूर होती चली जाय। ”” उसने 
मुस्कराते हुए. सरकृतासे कहा ओर एक पतली-सी छताकी भांति लगती 
हुई मेरी ओर कुछ झुक-सी गयी । 

इसके बाद हम खामोश हो गये ओर चुपचाप नदीके किनारे-किनोरे 
चलने लगे | नगर बहुत पीछे रह गया था। वह नदीके किनारे एक ऊँची-सी 

-ज्ञगहपर बैठ गयी। में भी उसके दायीं ओर बैठ गया। कुछ क्षण तक 
निस्तब्धता छायी रही, केबल ठण्डी वायुके झोंके उसके वालोंसे खेलते रहे । ; 
फिर उसने सहसा मेरा कन्बा थपथपाते हुए कहा--“हसरत, तुमने मुझपर 
जादू कर दिया है ।” 

“और तुमने मुझपर नज्िया।” मेंने उसकी आंखोंमें आंजे डालते हुए 
कहा । हम देर तक एक दूसरेको देखते रहे ओर मुसकराते रहे। फिर न जाने 
कैसे हमने बातें शुरू कर दीं और दीन-दुनियाको भूलकर उन्हींमें निमम्म हो 
गये | इस बीचमेँ वह कई बार मुस्करायी, कई बार हँसी। उसकी वह हँसी' 
शायद सारी आयु न भूल सकूं। वह मीठी, मादक ओर मासूम हँसी सुझे 
फिंए देखनी नसीब नहीं हुई । 

इसरतने फिर तनिक आवेशसे कहा--“ठुम कहोगे, नर्तकी ओर मासूम 


रद निशा नओियाँ 


हँसी !” में कहूंगा, हां | हँसती वह पहले भी थी; किन्तु पहले उसके कहक्त- 
होंमें बनावट होती, ऋृत्रिमता होती, यह सरकृता ओर मासूमियत नहीं | 

बातों-बातोंमें उसने अपने सिरको मेरे कन्घेपर रख दिया। मैंने अपनी 
भ्रुज़ा उसके गलेमे डाल दी । उसने अपने सिरसे मेरे कम्बेकी तनिक-सा 
दबाते हुए. कहा----“हसरत, तुम मुझे मूछ तो न जाओगे १” 

“क्या ठुम मेरे साथ न चलोगी, नजिया १” मैंने चोंककर पूछा । 

“यदि छे चछोगे | 

“हे क्यों न चढूंगा नजिया | तुम मेरे साथ चलना, अपने देशमें, 
अपने हिन्हुश्तानमें, जहां तुमने जन्म लिया है। तुम्हें उसकी याद नहीं आती 
नज्िया ? ”! 

उसने इसरत-भरें स्वस्स कहा--“ आती है हसरत, किन्तु में वहां 
कैसे जा सकती हूं ९ क्या भारतका सभ्य समाज सुझे अपना लेगा ? कहां 
रहूगी में भारतमें जाकर १? 

मेने कहा-मेरे पास रहना-मेरी आंखोंका तारा बनकर, मेरे दिलके 
मन्दिरकी देवी बनकर ! 

एक क्षणके लिए, हमारें सिर एक-दूसरेसे जा छगे | वह इसी तरह मेरे 
कन्धेका सहारा लिये बेटी रही, जैसे वह इन्सान न थी, सन्नमरमरकी मूर्ति थी .। 

हम डठे, वापस घरको चले | राश्ते-मर उसकी आंखें उलछास तथा विषा- 
दके साथ खेलती रहीं। कमी उनमें प्रसन्नता झछक उठती और कभी गहरा 
अवसाद छा जाता । कभी वह मुझसे मारतके सम्बन्ध प्रश्न पूछती ओर 
कभी चुप हों जाती | प्रसन्न वह शायद इसलिए, थी कि वह मेरे साथ भाएत 
आ रहीं थी। उसके हृदयमें हिन्दुस्तान जानेकी बड़ी इच्छा थी; पर वह इस 
दाम बहां न आना चाहती थी कि छोग उससे नफ़रत करें | उपोक्षित बनकर 
उसे यहां रहना स्वीकार न था। उसकी इच्छा थी कि नर्तकी होते हुए भी छोर 
उसका आदर करें | किन्तु हिन्दुस्तानमेँ यह बात कहां १ इसीलिए उसका 
स्वाभिमान उसे यहां आनेसे रोकता था। अब जब मेने उसे अपने साथ 
झ्ानेंका प्रण किया था वह प्रसन्न हो उठी थी। ; 

पर व्यथित वह क्यों थी, इसका कारण सुझे मालूम न हों सका। सेत 


नजिया श्७ 


उसे प्रसज्ञ रखनेकी कोशिश की । वह हँसी भी, उसने मेरी बातोंपर कदन्ह्दे 
भी छगाये; किन्तु मेने महसूस किया, जैसे इस हँसी, इन क्रहक़होंके पीछे 
दुख कहीं छिपा बैठा है। जाते और आते समयकी हँसीमें काफ़ी अन्तर था; 
यह में भठी भाँति समझ रहा था | 

में अपने कैम्पमँ आ गया। रात-मर नींद न आयी। इहवामें 
किले बनाते-बनाते रात बीत गयी । मेरी कब्पनाओं नें कई बार 
यहां बस्तीके बाहर हरे-भरे खेतोंमें शीश-महल बनाये और उनमें 
उसे छाकर रखा । कई बार उसके साथ अदमुत स्थानोंकी सैर की। 
कसव्पना छोंक की सैर करते करते स्बेरा हो गया । उठा तो सर्रभे 
हलका-हलका दर्द था | आंखें चढ़ी हुई थीं; किन्तु हृदयमैं उक्तासका समुद्र 
हिल्वरें छे रहा था। मेंने नहा-धोकर कपड़े बदले कि जमील आ गया हम 
दोनों उस दिन भारतकी ओर आनेवाले सैनिकोंकों विद्या देने गये । उसी दिन 
हमारी बापसीकी भी आज्ञा आ गयी | अवसर मिलते ही भागा-भागा में 
नज्जियाके घर गया। वह बैठी थी | आग्ाके विपरीत उसका चेहरा कुछ 
उतरा हुआ था; किन्तु शीघ्र ही उसपर पहलेका-सा उल्लास छा गया। हमने 
प्रोग्राम बनाया | में अपनी सेमाके साथ आऊंगा और वह अपनी दासीके 
साथ | बम्बई जाकर हम कुछ देर वहीं रहेंगे और फिर शेष  जीबन यहीं 
बस्तीम आकर ब्यततीत करेंगे | कहीं. एकान्तर्में एक बाटिका छगा ढैँगे ओर 
शान्तिपूर्वक वहां निवास करेंगे । कोई दो घण्टे हम भविष्यकी घुखद कब्पना- 
ओंमें निमम रहे । जब में आने छगा; तो उसने मेरा कन्धा दबाकर कहां-- 
/ इसरत तुम्हारे घरवाले पूछेंगे--यह कौन है, तो क्या जवाब दोगे १” 

४ क्या जबाब दूंगा |” मैंने कहा, “ कहूंगा यह बग़दाद के ऊंचे घराने 
से सम्बन्ध रखनेवाली हसीनोंकी सरताज नज्ञिया है। ” 

बह मुसकरायी; किन्तु उसकी मुसकराहट विवश्ञताका पहलू लिये थी, 
जिसमें ब्यंग्य भी किसी न किसी कोनेसे झांक रहा था | में उस समय इसका 
कारण न समझ सका, चछा आया। * 

दूसरी सुबह इससे पहले कि में नजियाके घरकी ओर जाता, मुझे यंद्द 
पत्र पिछा | 


घट निदानियाँ 

हमने देखा, हसरतका झुख पीछा हो गया था। उसने अंगुद्ियोंमे 
पकड़े हुए. काशज़को धीरे-धीरे ह्विंठाया और बोलछा:- 

& पैने पढ़ा, छिखा था- 

इसरत, तुम भी मुझे इस द्ेसियतसे मारत नहीं के जाना चाहते।! 
तुम्हारे हृदयमें भी एक ऊँचे घराने की युवतीसे विवाह करनेकी आकांक्षा है, 
एक नतकी के लिए वहां कोई स्थान नहीं; तुम भी मेरे रूपसे प्रेम करते हो, 
मेरी कछासे नहीं; इसलिए विदा | तुम उत्तर खड़े हो, तो में दक्षिणमें; 
मम उंचें घरानेका चिराग़ हो, में एक छोटे बंशकी शमआ । हम- 
तुममें आकाश-पातालका अन्तर है | इस मुहृब्बतकों जीवनकी एक साधारण 
ब्रटना समझकर भूछ ज्ञाना। “-नजिया ? 

कागज छपेटकर जेतञरमें रखते हुए हसरतने लम्बी सांस ली और बोला- 

८४ मै उस दिन सेनाके साथ न आ सका | शतको छिपकर उस ओर 
गया । उसके थियेटरमें--देरसे छोड़े हुए. थिय्रेटरमें खूब रौनक थी। वह 
नाव रही थी, गा रही थी, शायद्‌ इस घठनाकों भ्ुलनेका प्रयास कर 
रही थी । ” 

४ मे अन्दर नहीं गया | ” हसरतने अत्यन्त धीमी आवाज़में कहा- 
४ इज्जत के किनारे वहां जाकर रेतपर छोटा किया, जहां चांदनी रातमें इमने 
प्रेमके कुछ क्षण व्यतीत किये थे | 


करू 


साया 


८ यह भी” ओ आक्षतद ---ल्ार्ठा तेजभान बोले, “ में एक युवती से 
केबल दस मिन्निट/कि छिए मिला, छेकिन आज तक मी उसकी याद को 
दिल से नहा/भ्रला?संका, कोन कह सकता है कि में उससे प्रेम नहीं करता ? 
तो फिर यह कहां आवद्यक है कि मुहब्बत तभी बढ़ेगी, जब मेल-जोल बढ़ेगा | 
उन थोड़े से क्षणों की स्मृति को में आज भी निर्धनों के घन की मौँति अपने 
सीने में छिपाये हुये हूँ और कोन जानता हैं कि वह भी ऐसा न 
करती होगी !” 

वसन्त बोले--/ केवल दस मिनिट ! ” 

/ बल्कि इससे मी कुछ कम ।? छालानी ने कहा, “यह २९२९ ई० 
के द्सम्धर की बात है । उन दिनों छाहोर में काँग्रेस का अधिवेशन होने 
जा गहां था। खूब चहल-पहल रहती थी । तुम्हें याद होगा, अधिवेश्नन कें 
दो-तीन दिन पहले वर्षा हुईं थी। बस, उसी दिन का यह जिक्र है । मेरी 
कार मिन्टो-पार्कबाी सड़क पर हवा से बातें करती हुईं जा रही थी कि 
पश्चिम से गहरे काले बादल घिर आये और क्षण भर में जोर का मैँँह बर- 
सने छगा | में सीट पर पीछे की ओर लेटा हुआ न जाने क्या श्रोच रहा 
था कि एकदम झट से कार रुक गयी, में आगे की ओर गिरा, तमिक 
बेजारी से ड्राइवर की ओर देखते हुए मैंने कह्य-“ क्‍या बात है !? 

इससे पहले कि वह उत्तर दे, मेरी बाई ओर की खिड़की के पास एक 
सुन्दर युवती आ खड़ी हुई | मेने जच्दी से शीशा उत्तार । शायद ड्राइवर 

» »े उसी के इशारे पर कार खड़ी कर दी थी | ४. ० 

४ जया आप मुझे काग्रेस-नगर तक पहुँचाने का कष्ट करेंगे ! वर्षी 


३० लिदानियां 


होने छमी है और यहाँ कहीं सिर छिपाने को भी जगह नहीं, यदि आप 
उधर ही जा रहे हों, तो मुझे भी साथ छे चलिए, कृपा होगी। ? 

मैने उत्तर देने के बदले दरवाजा खोल दिया। वह निस्संकोच मैरी 
बग़रू में आ बेंठी ओर शीश्ा चढ़ाते हुए बोली--“ आपने बड़ी कृपा की, 
बर्षा आयी भी तो झपाटे के साथ | 

मुझे जाना तो माल पर था, पर मेंने कहा,-- कोई बात नहीं, में 
भी उधर ही जा रहा हूँ |!” वह सुसकराई--मीठी, मादक मुसकराहट ! मैंने 
उसकी ओर देखा, यद्यपि आँख भर कर न देख सका, परन्तु इतना अवश्य 
मालूम हो गया कि वह किसी उच्च घराने की छड़की है, मोय्रों में बैठना 
जानती है, काफ़ी पढ़ी हुई और सुशिक्षित है और काँग्रेस देखने आयी हे, 
अभी रज्जीतर्सिंह्द की समाधि देखने गयी थी, उसकी सहेलियाँ तो वहीं रह 
गयीं, लेकिन बह कार्य-बश छोट आयी और अभी यहाँ तक ही पहुँची थी 
कि वर्षा आ गयी । 

मैंने उसे कॉग्रेस-नगर के दरवाज़े पर उतार दिया। अब वर्षा नहीं 
हो रही थी, झषपादा ही तो था जो कुछ क्षण के छिए. आया और चहल 
गया, में भी उसके पीछे उतर गया । उसने कहा,-- में किस प्रकार आपको 
घन्‍्यवाद दूँ ? आप कार न खड़ी करते तो मेरा क्या हाल होता १ ” 

मैंने जया हंस कर कहा, “ नहीं नहीं, कोई ऐसी बात नहीं, मुझे भी 
तो इधर दी आना था। 7 । 

४ सें आपका यह एड्सान कभी न भूदँँगी ” ओर “नमस्ते” कह कर 
तेज्नीसे चछी गयीं | में खोया सा कार में आ बैठा | कुछ क्षण बेसुघ सा बठा 
रहा पर जब कार चलने छगी तो मैंने देखा जहाँ बढ बैठी थी वहाँ कोने में 
एक सुन्दर रूमाल पडा है | “ ठहरों | ” मैंने चीख कर ड्राइवर से कहा, 
और खट से दरवाजा खोल कर उतरा, किन्तु वह दिखायी न दी। 
में कुछ क्रदम आगे बढ़ा, न जाने वह कहाँ किस ओर मुड़' कर 
नजरों से ओझल हो गयी थी। कुछ क्षण में चुपचाप खड़ा सोचता 
रहा -फिर रूमाछ को सावधानी से तद करके, आहिस्ता से दोनों हाथों में 
दब्षये वापस आकर अपनी सीट पर बैठ गया। ड्राइवर ने दखाता मन 


साया ३१ 


किया और जा कर कार स्टाठ कर दी, तब एकान्त में मेरे दोनों हाथों में 
नरमी से दवा हुआ रूमाछ धीरे-चीरे मेरे होंठों से आ छगा। कार तेजी 
से चलने छगी, काँग्रेस नगर, कोछाहछ, चहल-पहल, भीड़-भाड़ सब दूर होते 
गये, मोटर, गाड़ियां, तॉँगे, छकड़े, वक्ष, उनके परे बने हुए मकान सत्र तेजी 

गुजरते गये, ओर मेरे मकान के सामने आकर कार खट से रुकी ओर में 
अपनी इस तनन्‍्मयता से जागा। ? 

४ यद्यपि इस घटना को आज सात वर्ष हो गये हैं। ” छाला तेज- 
भान ने लम्बी साँस छोड़ कर कहा, “ पर में उसकी याद अपने दिल से 
, नहीं भुझ सका । आज तक में महसूत करता रहा हूँ कि में उस छड़की 
से प्रेम करने लगा था | ? 

मैंने पूछा---/ तो फिर तुम उससे नहीं मिले १ ”? 

४ जितने दिन काँग्रेस रही, में वहाँ जाता रहा, पर कदाचित्‌ 
उसने फिर वह साड़ी ही नहीं पहनी या में चूँकि उसे पहली बार अच्छी 
तरह देखने का साहस न कर सका था, इसलिए यदि वह कहीं होगी भी तो 
में उसे नहीं पहचान सका | 2 

में हँसा | वसनन्‍्त बोले, “ तुमने रूमाछ की बरान कही तो मुझे एक 
घटना याद आ गयी [” * ५ 


हम उत्सुकता से कुर्सियों पर तनिक आगे को झुक गये । मौकर से 
निठ्ठेओर चाय के खाली कप इत्यादि उठा छे जाने को कह । 

दिसम्बर का महीना था, काफ़ी सर्दी पड़ने रूगी थीं, उस दिन 
आकाझय पर बादल भी गहरे छाग्रे हुए थे, सामने खिड़कियों के शीशों से 
दूर तक छाथी हुई काली घटा साफ़ दिखायी दें रही थीं, कदाचित्‌ बाहर 
बायु भी चल रही थी,--ठंडी ओर तीर की भाँति चुभ जानेवाली; परन्तु 
कमरा गरम था, अंगीठी में आग जरू रही थी | 

वसन्त बोले,--- मेरी कथा सीधी-सी है, न तो उसका धरारम्म ईं 
इतना शोमैंथ्कि हुआ है, न अन्त, तुम सब जानते ही हो कि में झुरू से है 
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काँग्रेसी हूँ । आज तो चाहे में प्रान्तीय घारा-सभा के किए उम्मीदवार 
हूँ, पर लाहोर-कॉम्रेस के अवसर पर एक तुच्छ स्वयं-सेवक था:। हमारी 
ड्यूटियां बदलती रहती थीं और कई बार ऐसा अवसर आ जाता था कि 
स्वयं-लेविकाओं की और हमारी ड्यूटियाँ एक ही जगह छग जाती थीं । 
लेंडी-वालंयियरों में स॒झे एक से जय दिलचस्पी हो गयी। गोरी, सुकुमार 
आओऔर चंचल-सी वह लड़की, मेरी आँखों में ख़ुब गयी ओर में उससे बाते 
करने को अधीर हो उठा | दिन में कई बार हमारा सामना होता और वह 
एक बार मेरी ओर देख कर तेज़ी से निकछ जाती पर बात करने का अधसर 
न मिलता | जब कॉग्रेस के अधिवेशन की कार्‌रबाई बाक्रायदा आरम्भ हुईं तो 
मैने प्रयास कर के वहा-वहाँ ही ड्यूटी लेना झुरू कर दिया, जहॉ-जहाँ बह होती। 
एक दिन बातें करने का अबसर भी मिल गया । विधय-निर्धारणी-समिति की 
बैठक हो रही थी, पंडाल में केबछ स्वयं-सेविकाओं की ही ड्यूटियाँ थीं। 
अन्दर किसी वालंटियर को भी न जाने दिया जाता था। उसकी डबबूटी 
अन्दर के गेट पर थी | कार्रवाई आरम्म ही गयी पर मुझे अन्दर जाने का 
कोई शस्ता न मिला । में बाहर खड़ा कितनी ही देश तक सोचता रहा । मेरे 
देखतेंदेखत एक स्काउट पानी का गिल्यस छेकर अन्दर गया और पानी पिला 
कर आ गया। स्काउठों का काम नेताओं के भोजमाठकय तक ही परिमित 
था ओर वे स्काउट-कमिदनर के मातद्तत काम करते थे, कांग्रेसी स्थयंसेवर्कों 
से उनका कोई सम्बन्ध न था, उसे पंडाल के अन्दर जातें और फिर अति 
देख कर मुझे मी तरकीब सूझ गयी। में मोजनाछूय से छोटी-सी बाल्दी 
ओर गिछास के आया, नल से उसमें थोड़ा-सा पानी भर लिया और दूर से 
भागता हुआ आया, गेट पर स्वयं-सेविकाओं की कप्तान ख़ुद थीं। उनका 
ध्यान दूसरी ओर था। मैं तेज्जी से उनके पास से गुजरा, उन्होंने रोका, मैंने 
योंही एक ओर इशारा करते हुए, कहा-- ब्रे पानी मौँग रहे हैं,” और बिना रुके 
बंद गया | दिखाने के लिए. एक-दो विज्िटरों को पानी पिछाने छगा | कप्तान 
महोदया दूसरे आनिवालों को चेक करने में ब्यस्त हो गयीं। 


इस बीच में उन देवीजी को भी प्यास छगी। उन्होंने मुसकरा कर 
पानी माँगा मेने गिक्तस भर कर दे दिया | पीकर उन्होंने कहा“ घन्यवाद .' 


साया 


ख्च्च 


झर्डे 


मेरे चेहरे पर छाछी दोड़ गयी और में उनकी ओर देखता रह गया। 
इन्टरवल में लोग बाहर जाने छगे | गेद-पास कम हो गये, कप्तान महोदया 
चिक्लायीं,--/ कृपया, कुछ पास छाइए, “ मेँ भाग कर उन देवीजी के पास 
गया, और कुछ हकछ्ते हुए मैंने गेंड-पास मँगे। 

वह मुसकरा दीं और धीरे से पास मेरी ओर बढ़ा दिये । पास छेते 
समय मेरा हाथ उसके हाथ से छू गया । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे एक 
निमिष्र के लिए उसने पास अपने हाथ में रोक रखे हों। में एक स्वर्गीय 
आनन्द से विभौर होकर पास छे आया । धन्यवाद देना भी भूछ गया | 
पास गेट पर देकर में फिर उसके पास गया ओर तनिक समीप जाकर मैंने 
धीरे से कहा-- कप्तान महोदया आपको शत-शत घन्यवाद देती हैं।” 
वह हँस दी और में भी सुस्कराहट ने रोक सका । धीरे से मेने फिर कहा--- 
«४ ओर में भी |? 

£ आपके धन्यवाद की जरूरत नहीं ”, उसने मुँह फेर कर कहा। 
हम दोनों मुसकरा दिये । , 

इस प्रकार हमारा परिचय हुआ । और फिर हममें घनिष्ठता होती 
गयी, दिन भर में हम किसी न किसी भाँति बातें करने का समय निकाछ 
ही लेत | कई बार हम एकान्त में मिले | उन दिनों की मरमृति आज़ भी 
दिल मैं एक टीस सी पैदा कर देती है। अधिवेशन के एक सप्ताह को गुजरते 
देर न लगी | मादूम भी न हुआ और दिन बीत गये | आखिर विदाई का' 
दिन आग्रया | उसे अपने देशको और मुझे अपने देंश को जाना था। हम 
दोनों दूर रावी के किनारे मिले | सर्दियों में सूखी राबी जैसे अपना सुद्दाग 
छुटा कर वैधव्य के दुःख में छेटी पड़ी थी | संध्या का समय था, । मैंने 
कहा, / रानी तुम अपना पूरा नाम और पता तो बताभो, और नहीं तो 
आपनी कोई निशानी ही दे जाओ [४ 

बह चिषाद से मुसकरायी | उसने कहा,-“ कुमार, भूछ जाओ, जीवन 
नश्वर है तो फिर प्रेम ही क्‍यों अमर रहे, यही क्‍यों स्थायी हो ? अता-पता 
यह भी झठी बातें हैं | कोन अता-पता लेकर आया है, और कौन अपना 
पता बता कर जायगा। समझ लेना, जीवन की एक बहती हुई सरिता एक 

| 
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लिमिष के लिए: रुकी और फिर अपने प्रवाह में बहने रगी। यह कह कर 
उसने मुझे एक रूमाछ दिया उस पर अंगरेज्ी अक्षरों में लिखा था “फ़ौरगेट” 
( ए०ह० ) ! दूर स्वयं-सेविकाओं के केम्प से सीटी की आवाज़ आयी । 
उसके हिछते हुए अघरों से निकला--“ मूठ जाओ ” और वह “न्दे !” 
कर चली गयी । में वहीं खड़ा रहा, जब वह नज़रों से ओझक हो गश्नी 
तो मैंने धड़कते हुए दिल को रोक कर रूमाल को चूम लिया और फिर 
आँखों से ठपकते हुए आँसुओं की दो बूँदों को पोंछ डाल्म । 
यद्यपि उसने कह्दा था, “ थूछ जाओ ? परन्तु क्‍या मैं भूल सका हूँ ! 
यह कह कर वसन्तकुमार एक सूखी हँसी हँसे | छाछा तेजभान ने कहा-« 
बाह यार, सला मेंस रोमांस! इस ट्रेजेडी” के सामने क्या ठहरेगा । 


शर्मानी पर्कूग पर कम्ब्रछ लिये बड़े ध्यान से कहानी सुन रहे थे । 
उमके मुख से ऐसा प्रतीत होता था, जैसे बह भी कुछ कहना चाहते हैं पर 
कह नहीं पाते । 

मेने जरा हँसते हुए. कह्ा-- क्यों शर्माजी, आपके पास मी कोई 
रूमारू की कहानी है १? 

कुछ सकुचाते और कुछ मुसकराते हुए शर्मानी ने कद्दा, “ भाई, 

कुछ समझो, मेरे साथ भी एक ऐसी ही घटना हुई और वह भी उसी 
अधिवेशन में और चाहे तम सत्य न मानों पर उससे भी ज्याछू का कुछ 
सम्बन्ध है | 

बर्मानी और प्रेम ! हम सब जरा चौकन्ने होकर उनकी बात सुरने 
छगे | अंगीठी को तनिक चारपाड के नीचे सरका कर, कंधों तक ओद़ कर, 
रर्माजी कहने छगे; 

# तुम जानते हो, हमारे लिए तो इस छीडरी ने जीवन नीरध बद्ा 
रखा है| छोग छीडरों को तो पत्थर की मूर्ति देखना चाहते हैं। उनसे “से 
चरित्र की आशा रखी जाती है जो देवताओं को भी दुरूम हो । प्रद्धिः «_ 
स्टेज घर आने और फिर सफलता पा कर उसे वनश्रिध्रखने के लिए दिल र्फ 


साया इज 


ताला लगा कर रखना आवश्यक है और मेंने ऐसा किया भी है| इतनी 
आयु हो गयी पर मैंने हे क्राबू में रखा है। मैंने इसे पत्थर बना लिया है, 
फिर भी ऐसे अवसर आजाते हैँ जब्र यह मोम हो जाता है और अपने 
संयम की भूछ जाता है| ” 

काँग्रेस का सुख्य अधिवेशन हो रहा था ओर मैं स्वागतकारिणी 
सम्रिती के सदस्यों में बैठा था । जत्र मैंने देखा कि एक लड़की एक दो बार 
आयी और कभी इस नेता और कभी उस नेता के लिए कुछ छायी | में उसकी 
चपलता, उसकी च॑चछता उसकी शेख्री को देख कर कुछ मुरध सा हो गया। 
बह शायद स्वयं-सेविका थी और वूसरों की भाँति अपने काम में व्यस्त थी | 
परन्तु उसे क्या मातम कि उसकी यह व्यस्तता दूसरों को कितना निमग्न 
किये देती है । जब बह चौथी वार आयी तो मेने उसे बुछाया और उसे 
किसी खय॑ंसेवक से पानी छानें के लिए कहने की ग्रार्थना की। बह किसी 
दूसरे से कहने के बदले खय पानी के आयी। मेंने पानी पीते-पीते, उससे 
उसके नाम, केम्प इत्यादि के संबंध में सब्र बातें पूछ छीं। वह गिलास लेकर 
मुसकराती हुई चली गयी । मैंने देखा कि उसकी मुसकरादृट स्वामाविक थी 
ओर बह अनजाने में ही दूसरों को छभा रही थी | इसके बाद भी»उस स्वयं- 
सेविका से मेरा साक्षात हुआ । जहाँ भी वह मिली उसने मुझे मुसकराकर 
नमस्कार किया । जिस रात पंडित जवाहरलाल ने पूर्ण स्रतंतता के आदर्श की 
घोषणा की उसके दूसरें दिन कप्तान महोदया ने हमें सब्र केम्प दिखाये। हम 
उसके रोसे में भी गये | उस समय बह अपना अठ्चीकेस खोल कर कुछ 
हूंद रही थी भीर उसके काढ़े हुए कुछ रूमाछ दरी पर बिखर गये थे । 
हमारे दाखिल होते ही उसने नमस्कार किया । मैंने पूछा--“ यह रूमाछ 
तुम्हारे ही निकाले हुए हैं ! ” 

४ जी ?--उसने सिर हिलाते हुए कहा । 

. मैंने एक रूमार उठा लिया, उसके एक कोने में लिखा हुआ था-+- 
आया !। मेने उसे तह करके जेब में रखते हुए कहा--“ यह तो हम 
दे दो | ठ्ज ह 
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और हम बाहर आ गंगे। मेरे साथी नेता ने मेरे कब्र की थपथपाते 
हुए कहा--“* क्यों भई | ” पर में उस समथ किसी राजनीतिक विपय पर 
किसी दूसरे महातुभाव से बड़े जोशोखरोश से बातें कर रहा था । 

घर आकार मेने उसे फिर खोछा, उस समय पहली बार मैंने चाह[-- 
काश में लीडर न होता । 

शर्माजी की कहानी के बाद कुछ क्षण के छिए. कमरे में मिस्तत्धता 
छा गयी । आखिर मैंने इस मौन को तोड़ते हुए. कहा--“ तो उसका नाम 
माया! था ९ ॒ 

४ देख लो साफ़ छिखा है ”-शर्माजी ने रूपा निकाह कर दिखाया। 

एक क्षणिक आवेश के मातहत लाछा तेजभान ओर बशन्तकुमार ने 
भी रूमाठ निकाले । उन दोनों के कोनों पर भी बारीक ,सा मा! बना 
हुआ था। ' 

उन तीनों नेताओं ने कनलियों से एक दूमरे को देखा ओर फिर , 
मेरी ओर देख कर मुसकरा दिये । ः 
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जिस प्रकार वर्षा का पहला छींटा पड़ते ही पहाड़ी नाढों में जीवन 
जाग उठता है ओर बे उन्फुछ होकर बह निकछते हैं, उसी भौति शिमला 
का मौसम अआुरू होते ही पहाड़ी पगइंडियों में जान पड़ जाती है । पहाड़ी 
खोग पुरानी पगर्डडियों को उनकी हस्ती वापस देते, नई छीके निकालते, 
दिमलछा की आबादी बढ़ाने लागते हैं । इन दिनों शिमले पर यौवन आ जाता 
है, शिक्षिर के हिम से सिकुड़ा हुआ शिमछा अग्रैउ-मई की जीवनदायिनी 
धूप से खिल उठता है] परन्त जहाँ इस मौसम में शिमले में उछास खेलता 
है। वहाँ पदाड़ी देहात में उदासी छां जाती है | पहाड़ के युवक्त रोटी कमाने 
की धृन में मिमल्ले को चल पड़ते हैं, पिता-पत्र, भाई-बहन, प्रियतम्-परेशसी “ 
एक टूसरे से तिछुड़ जाते हैं। देहात की रूह इनके साथ ही चली जाती हे, 
श्षिप्रर का जीवन उनकी मृत्यु बन जाता हैं) 

अप्रैल का झुरू था। मैदान की गर्मियों से बचने के लिए शिमले के 
ठंडे भीर मनोसुग्धकारी बाताबरण में पनाह छेनेवाले सरकारी दफ़्तरों का 
आगमन आरम्म हो गया था। चारों ओर जीवन के आधार दिखाई देने 
छंगे थे, मानो मृतक में फिर से जान पढ़ गई हो । 

शोली के गुरीत्र पहाड़ी भी अपने' सम्बन्धियों से जुदा होकर आगामी 
शीत के लिए, कुछ घनोपारजजन करने जा रहे थे, छेकिन अकेले, शिमले में 
कुटम्ब कहो साथ जा सकता है? वहाँ का किराया ही इस बात की आज्ञा 
नहीं देता । पुरुष तो खैर कहीं पड़कर ही काट छेंग्रे | पर स्रियाँ ओर बचे 
उनके लिए! तो घर चाहिए | इसीलिए सब भरे (दलों के साथ जुदा हो रहे 
थे । बाप अपने बच्चों को हँस हँसकर प्यार करता था, पर उसकी आँखों में 
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आँसू छछक रहे थे; पति पत्नी से मुसकराता हुआ उविंदा के रहा था, पर 
सीने पर पत्थर रखे हुए था, किन्ध दूसरी ओर यह हाल न था, बहां विषाद 
में मी प्रस्षता की एक हलकी सी रेखा विद्यमान थी। ख्रियों रोती थीं, ठो भी 
प्रसक्ष थीं कि उनके पुरुष उनके लिए. ही सुख का सामान जुठने जा रहे 
हैं। पहाड़ी युवतियों की आँखों से आँसू प्रवाहित थे, पर दिछ खुश थे कि 
यह कुछे दिक्की की जुदाई स्थायी प्रसन्नता साथ छायेगी। उनके प्रेमी इतना 
धन जमा कर लेंगे कि उनके मा-बाप से उन्हें माँग सकें | बच्ची भी मचलना 
चाहते थे, रोने के लिए. उतावले हो रहे थे; पर ओंठों को सिये हुए, चुप मे, . 
क्योंकि यदि वे योयेंगे तो उनके पिता उनके लिए खिलौने न रार्येगे, मिठाई 
न छाएँगे। 

शोलछी खाली हो रहा था। करू ब्रिरजू गया, आज पिरथू गया। सब्न 
जा रहे थे। केबल वे ही घर पर थे जिनके शरीर में मेहनत-मजबूरी करने को 
शक्ति न रह गई थी, या वे जिनकी घर पर आवश्यकता थी। नहीं तो सत्र 
पहले पहले अच्छी जगह प्राप्त करने कें विचार से भागे जा रहे थे | केवू 
बदरी अभी तक पहाड़ी पगडण्डियों पर ही भठकता दिखाई देता था। या 
नहीं गया था काशी । वह भी अभी तक गाँव में ही मारा मारा फिर रहा था। 

अपने रिश्तेदारों की नज़रों में वे दोनों बेकार घृम्त रहे थे। परत वे 
बेकार न थे, मुहब्बत के मैदान में घोड़े दोड़ा रहे थे | गत वर्ष घदरों आाजी 
ले गया था और अब की काशी । 

बदरी घायछ सॉप की भाँति फुंकार रहा था और काशी विजयी योद्धा 
की भॉति जामे में फूछा न समाता था। एक की दुनिया स्वर्ग थी,' दृसरे 
की नरक | 
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ऊँची ऊँची पहाड़ियाँ के दामन में नाला शोर करता छुआ बह रहा 
था, मानों अपने देवताओं के चरण घोकर जन्म सफल कर रहा हो | हृथर- 
उधर फैली हुई झ्ेपड़ियोँ खिड़कियों की आँखों से पानी की इस सेल 
बिनम्रता का नजारा कर रही थीं। सन्ध्या ने टेसू के रह का हुपद्ा अं 
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लिया था और छोटी छोटी पहाड़ी गाये बस्तियों को लोट रही थीं। दूर 
किसी जगह कोई अल्प वयस्क लड़का अपनी बॉँसुरी में इन परतों की भौंति 
पुराना पहाड़ी युवती के वियोग का करुण राग अछाप रहा था, जिसका 
भाव कुछ यूं था :- 
ऐ ब्राम्हण के छड़के शिमंले न जा, 
बेवफ़ा छा 
मेरी हसरतें खाक़ हो जाएँगी बेवफ़ा, 
हु शिमले न जा 

सुजू नाले के किनोरे पत्थर पर बैठी थी | उसका सिर झुककर घुटनों 
से छग गया था। अन्यमनस्कता में बह छोटी छोटी कंकरियों नाले में फेक 
रही थी । बॉसुरी की मधुर और करुण घ्वनि उसके हृदय को द्रवित किये 
देती थी । धीरे धीरे अपने दिल में वह दुह॒रा रही थी-शिमले न जा, बेवफा 
शिमले न जा । 

काशी देर से झाड़ी में छिपा बेठा था, आज उसे भछी भाँति देग्व 
लेना चाहता था, मुद्त से प्यासी अपनी आँखों की प्यास चुझा लेना चाहता 
था ! वह उसे अपनी आँखों में बिठा लेना चाहता, अपने दिल में छिपा 
छेना चाहता था, चांहि इसके बाद दिल की धड़कन ही बन्द हो जाय, आँखों 
की ज्योति ही बुझ जाय | आज सुज्ू एक बार सिर उठाये तो वह उसे जी 
भर कर देख के | कौन जाने फिर यह मोहनी मूरत देखनी नसीब हो या 
नहीं, अभी दिछ के अरमान निकार ले, मन की साध पूरी कर ले। सुर के 
सामने उसकी निगाह झुक जाती थीं | स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर भी 
कीन सकता है ! छुपकर छूट लेना ही सम्भव है। 

कितनी देर तक बह इसी प्रतीक्षा में बैठा रहा, छेकिन सुजू ने सिर न 
उठाया, काशी की हसरत न निकली | छोटी छोटी कंकरियाँ नाछे में गिरती 
थीं ओर क्रिसी आवाज़ के बिना जल-प्रवाह में विलीन हो जाती थीं-उन 
जद्ाक मनुष्यों की भाँति जो किसी ध्वनि के बिना मृत्यु की बढ़िया में मे 
अले जाते हैं । 

आखिर वह घीरे धीरे आगे बदा और घड़कते हुए; दिल के साथ 
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उसमे झुककर अपना हाथ सुर के कंधे पर रख दिया। दो बहते हुए झरने 
उसकी ओर उठे और उसकी अपनी आँखों से नदियाँ प्रवाहित हो गई । 
४ तुम रो रही हो सर्ज, |”, 
“ नुप रो रहे हो काझी | * 
और दोनों चुप हो गये, केंवठ एक-दूसरे को देखते रहे | दूर कमसिन 
लड़का गा रहा था--कुछ इस तरह के भावों का गीत ;--- 
ऐ ब्रम्हण के छड़के शिमले न जा 
बेवफा 
परदेशर्म जा कर तू मुझे मूछ जायगा 
बेवफ़ा 
शिमले न जा * 
मु में काशी की ओर देखा, मानों वह इसका जबाब पूछ रही हो । 
बॉसुरीवाले ने अपनी ऊँची, मीठी आवाज से फिर गीत अलापा--जिसका 
अर्थ यह था ;-+ 
ऐ ब्राह्मण की छडकी घबरा मत 
मेरी जान 
तुझे मलना जी से गुजर जाना है 
मेरी जान 
घबरा मत 
काशी ने छू की ओर देखा। सूर्जू को अपने प्रश्नका उत्तर मिल गया । 
और फिर दोनों अनायास लिपट गबे, जुदा छुए और फिर लिपट गये 
और इसके बाद छोटे छोटे पौधों और झाड़ियों में उल्झते, पत्थरों से ठोकरें 
खाते चोटी पर बसे हुए. गाँव की ओर रवाना हो गये । 
उस वक्त एक दूसरी झाड़ी से बदरी निकछा--प्रतिशोध की साक्षात्त्‌ 
मूर्ति | छध के मारे उसकी आँखों में रक्त उबल आया था| ऋ्ह, जिसे बह 
खिरकाल से अपने हृदय-मंदिर में बिठाये पूजा करता था--वह, जिसे बह 
पा ही छेता यदि यह काशी बीच में न कूद पड़ता--बह आज उससे लिन 
गई थी । वह काशी की भाँति रूपवान्‌ न सही, पर इतना कुरूप भी ने था । 
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कसी सुजू की प्रेममरी इष्ठि उसकी ओर मी उठा करती थी। परन्तु उसमें 
काशी का सा होसछा न था और प्रेम में साइख सफलता की पहली शर्त है । 
वह सुर्जू की मेहरबान निगाह को देखता था, उसके हृदय में हठूचछ मच 
जाती थी, लेनिन वह चुप रहता था। फिर काशी आया। सुर्जू ने उसे भी 
प्रेम से देखा | काशी ने उन मुहृब्बत-भरी निगाहों का जवाब दिया और 
फिर आँखों ही आँखों में आँखोंबाली को जीत लिया | अब कहीं. काशी 
रास्ते से हद जाय, उस पर बिजली गिर पड़े, उसे मौत आ जाय; तो वह 
साहस से काम छे। बह सुर्जू को जता दे कि वह उससे किस हृद तक 
प्रेम करता है, साबित कर दे कि वह उप्तके लिए आकाश के तारे तोड़ छा 
सकता है, पाताल की गहराइयों में ग़ोता छगा सकता है । 

लेकिन काशी. «काशी ...” उसने उन्मत्तों की मौति इधर-उधर देखा 
ओर दाँत पीसते हुए! बढ़कर उस झाड़ी को उखाड़ फेंका जिसके पीछे काशी 
छिपा बैठा था और फिर अपने बलिए्ठ हाथों से उस पत्थर को ढकेल कर नाे 
में फेंकने का प्रयास करने छगा जो कुछ देर पहले डन दोनों का आसन था ) 


[३ | 


अभी सूरण उदय नहीं हुआ था, और सबेरे का इलका अँधेरा 
समस्त विश्व को अपने दामन में छिपाये हुए था। पूर्व में प्रकाश की किस्से 
इस प्रकार तारीकीम मिरछ रही थीं जिस तरह विप के प्याले में अमृत । सबसे 
आगे काशी जा रहा था, उसके पीछे एक छड़का जोगू ओर फिर दस दूस 
« साल के दो कमसिन बच्चे थे । सब्र छम्बे छम्त्रे डग भरते जा रहे थे। आज 
शाम से पहले उन्हें शिमला पहुँच जाना है, इस विचार से सब तड़के ही 
शोली से चल पड़े थे। अँपरे ही औदेरे में उन्होंने चार कोस की मंजिल मार 
ली थी । पहाड़ी पगडंडी, कभी खड़ड की गहराइयों में गुम हो जाती और 
कभी पहाड़ की बुलन्दियों पर पहुँच जाती | कभी ऐसा प्रतीत होता जैसे 
आकाश से पाताल में भैंस गये ओर कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से 
आकाश पर जा पहुँच और फिर असणित मोड़ें । जाते जाते सामने पहाड़ , 
अगर जाता और पगडेंडी भी उसके साथ ही मुड़ जाती | छेकिन पहाड़ की 
परिक्रमा के खत्म होते ही पहली पगडडी साफ़ दिखाई देती और मादूम हो 
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जाता कि अमी कुछ ही ऊपर उठ पाये हैं, इतना चक्कर यों ही लगा, 
सुंश्किल से चोथाई फ़र्छाय फ़ासिला भी तय न किया होगा । 

४ सावधानी से ”-- काशी ने अपने पीछे आनिवालों से कहा और 
उस पगडंडी पर हो लिया जो पहाड़ ओर खड़्ड' के दर्म्यान टैगी हुई 
मालूम होती थी। एक व्यक्ति ही कठिनाई से उस पर गुजर सकता था | 
सिर पर पहाड़, पेरों में खोफ़नाक गहरा खडु | यही पगडंडी जो दूर से 
सुन्दर-सी छकीर प्रतीत होती थी, पास आने पर मौत ओर ज़िन्दगी की 
हृद दिखाई देती थी | इस खतरे के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमल्य जाना पड़ता था, दूसरे मार्ग से चार मीछ का अन्तर पड़ता था । 

काशी के पीछे आनेवाले लड़के एक क्षण के लिए. रुक गये । उन्होंने 
एक बार उस सिकुड़ी-नसामिटी लकीर जैसी पग्डडी पर निगाह डाली और 
फिर खड्डु को देखा, जो मुँह बाये इस तरह बैठा था, जैसे हर आनिेवाले को 
निगछ जायगा ओर पहाड़ जैसे मूर्तिमान्‌ गये बना खड़ा था । उसे देखने 
पर खडड की दीनावस्था का पता चलता था। ऐसा महसूस होता था, जैसे 

बह मुँह खोले दया की भीख माँग रहा हो । इस बीच में काशी जड़ी-बूटियों 
का सहारा लेता हुआ पगड्डडी पर कई क़दम बढ़ गया था। साइस के साथ 
वे भी उसके पीछे हो लिये । 

सब पौधों को पकड़ पकड़ कर चलने रंगे | अधिकांश मार्ग तब हो 
गया | कुछ ही पग रह गये थे । उस समय एक मयानक ध्वनि उनाई दी | 
काशी के सिर पर एक बड़ा पत्थर लड़का आ रहा था। छड़के चीखकर पीछे 
हटने लगे ! काशी भी विद्यतू-वेग से पीछे हुआ, परन्तु उसका पाँव फिसला 
और वह पौधे को पकड़े हुए खड्ड में छटक गया | एक चीख और पौधे की 
जड़ पत्थर की चोट से टूट गई । काशी कलाबाजियाँ खाता हुआ खड़ में जाने 
लगा और उसके पीछे वह भयानक पत्थर, जिस तरह चूहे के पीछे बिल्ली | 

लड़के रो रहे थे और सावधानी से पीछे को हृट्ते जा रहे थे। उन्होंने 
एक और बड़ा पत्थर देखा जो पहले की सीध में छद़कता आ रहा था, 
परन्तु इस बार ये चीजे नहीं | अब वे इसकी हृद से बाइर थे। ज्यॉ-व्यों 
उन्होंने वह मौत की पगडंडी समास की और रोते हुए वापस शोली की' 


बदरी छई 


ओर भाग गये । उन्होंने वह क्हक्हा नहीं सुना जो पहाड़ के शिखर पर 
खड़े दीवाने बद्री ने छगाया | उस समय यदि उसे कोई देखता तो डर से 
कॉँप जाता । उसके बाल शुष्क और बिखरें हुए. थे; उसकी आँखें सुर्ख और 
डराबनी थीं, उसके ओंठ फड़क रहे थे ओर उसके चेहरे पर रुदता बरस 
रही थीं। उसने सुख की सेज में खटकनेवाले कोंटे को निक्राछ दिया था। 
मुहब्बत के अखाड़े में वह बाजी जीत गया था और अपने प्रतिद्वन्द्दी को 
उसने चारों खाने चित गिरा दिया था। 


कल जब उसे माद्म हुआ था, काशी प्रातः श् ले को चल पड़ेगा 
तब उसने अपनी चिरसंचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फ़सछा कर लिया था, 
जो उसने एक दिन पहले इसी पहाड़ी-शिखर पर की थी। उस दिन वह 
यहाँ मरने आया था | सुजू की अवहेलना ने उते इस हद तक निराश कर 
दिया था कि अपना जीवन उसे सर्वथा झूज्य दिखाई देता था--नीरस और 
विर्स | और बह आया इस शिखर से गिर कर अपने इस व्यर्थ की साँसों के 
कारागार को फ़ना करने, इस झुष्क दुःखप्रद जीवन को नष्ट करने | छेकिन 
अचानक उसके कानों मैं उसके पूर्वजों के कारनामे गूँज उठे थे । आखिए, क्या 
वह उन्हीं बलवान पहाड़ियों की सन्‍्तान न था जो मरना न जानते थे, 
मारना जानते थे, जिन्होंने बीसियों मुसाफ़िरों का सर्वस्व छूट कर उन्हें खड्ड 
की गद्दराइयों में सदेव के लिए. गिया दिया था | इस घादी में एक बढ़ा 
भारी जल-प्रपात था। उसे देखने के लिए द्ंक दूर दूर से आया करते थे। 
उसके सामने आया कि किस प्रकार उसके पूर्वजों में से कोई डाकू किसी 
मुसाफ़िर को पथ-प्रदशक की हैसिशत से जल-प्रपात दिखाने छाया और किस 
प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा भोंक कर छूट लिया और उसकी मृतक देह 
को गहरे खड्ड में गिरा दिया | इस दृश्य के सामने आते ही उसका हाथ 
कमर पर गया | लेकिन वहाँ खंजर नहीं था । अँगरेज़ों ने इन भयानके 
डाकुओं को कायर और डरपोक पहाड़िये बना दिया था । इन खेख्बार, 
भेड़ियों को निरीह भेड़ों में परिणत कर दिया था। परन्तु उस दिन कहीँ से 
बदरी में उसके पूर्वजों! की निडर और उद्दंड रूह व्याप गई थी और उस 
दिन बह फिर भेड़ से सेड़िया बन गया था और उसने प्रतिज्ञा की थी कि 


मा 


४9७ भमिशानियां 


बह मरने के बदले मारेगा, स्वयं खड्ड में गिरने के बदले अपने रक्कीब को 
चहाँ गिराकर अपनी प्रतिहिंसा की प्यास बुझ्लायेगा | उस दिन वह जहाँ मरने 
आया था, वहाँ से मारने का प्रण करके छोटा था। 

रात भर वह सो न सका था | तड़के ही काशी चल पड़ेगा, इस खयाल 
से वह निशीथ-नीस्वता में ही उठकर केवल एक चादर ओदकर हरिण की 
माँति कुछा्चें मरता हुआ यहाँ आ पहुँचा था | रात तो मला बाद का कुछ 
क्षीण-सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घटाटोप अँधेरा भी होता तो वह इस 
द्विबबर पर पहुँच जाता | प्रतिशोध की आँखें उसे अवश्य ही मार्ग सुझा देती । 

आज वह अपने उद्देश्य मे सफल हो गया था, आज उसका प्रण पूरा 
हुआ था। वह वापस शोली को मड़ा ताकि वह सुजू के दिछ से काशी की 
याद को निकाछ कर फिर से अपनी मुहब्बत के बीज बोये | परन्तु कुछ दूर 
जाकर बह फिर शिमछा को पलटा | उसने सोचा काशी की स्त्यु का तमा- 
चार सुनकर सुर्ज उदास हो गई होगी ओर अपने इस दुःख में उसकी ओर 
ऑखि उठाकर भी न देखेंगी | वह शिमठा जायगा। समय को सुजू के 
घायक दिल पर सरहम रखने की इजाजत देगा ओर इस बीच में इतना 
रुपया इकट्ठा कर छेगा कि वह सुजू पर उपहारों की वर्षा कर दे ओर उसे 
अपनी दौलत अपनी मुहब्बत में इस मौँति ज्ञकड़ के कि यदि काशी फिर 
जीवित होकर भी आये तो उसे उससे न छीन सके। 

यह सोचते-सलोचने उसकी पद्चता गरम्मीरता में बदछ गई और वह 
चुपचाप शिमक्रे की ओर चल पड़ा 


[४] 


अम्रै़ बीता, मई, जून, जुछूई, अगस्त बीते और सितम्बर बीतमे को 
आया | शिमला का मोसम ख़त्म हो गया | सरकारी दफ़्तर भी देहली ओर 
खहौर जाने छगे | मैदान की गर्मियों से तंग आकर शिमला की पनाह हेनेवाके 
शिमले की सर्दी के डर से फिर वापस मेदानों की ओर चले गये। बदरी ने 
इस अरसे में बड़े परिश्रम से काम लिया । वह कुछ देर बाद शिमछा पहुँचा 
था और उस समय कसी स्थायी जगह का मिलना सुश्किल था। लेकिन 


हिदिधलकनम 


बदूरी छ्ज 


उसने साहस नहीं छोड़ा | जहाँ भी कहीं मजदूरों की आवश्यकता हुई वह 
वहीँ पहुँच गया और फिर इस दयानतदारी से उसने अपना काम किया कि 
उसे आशा से भी अधिक मजदूरी मिली। कभी वह शिक्षा-ड्राइवर बना, 
कभी कमिटी का मजदूर; कभी उसने स्वाश्य-विभाग सें काम किया तो 
कभी बिजछी-कम्पनी में ओर जब कोई काम न मिला तत्र स्टेशन से बाहर 
जाकर खड़ा हो गया और आने-जानेबालों का सामान उठाकर धच्छे 
पैसे छे आया | उसके अंग इस्पात हो गये | कह बार उसने इतना बोक्ष 
उठाया कि कश्मीर के हातो भी दंग रह गये । थीड़ी-बहुत मात्रा में उसमे 
व्यापार भी किया। छोअर बाज़ार से आम मोल लेकर नफ्रे पर रहदू, मद्गा, 
सांकेडी और मराड़ी में बेच आया । इस काम में उसे इतना छाम हुआ 
कि जब तक आमो का बाहुल्य रहा वह यही काम करता रहा | जीवन मैं 
जिस स्फूर्ति को आवश्यकता होती हैं वह उसके पास थी और बह दिन-सत 
काम करके भी न थकता था। उसने खर्च बड़ी सावधानी से किया और 
अब्न उसके पास छगभग तीन सौ रुपये मौजूद थे | इस रक़म को देखकर 
उसका जत्माह दुगुना हो जाता था | वह पतिदिन इस बढ़ती हुई संघ्या को 
देखता था और प्रतिदिन उसकी आशालता पब्छवित होती जाती थी | कभी 
जब रात को थक-हार कर वह अपने डरे में घरती पर लेटता तत्र उसके 
रबष्नों की दुनिया सनहरी हो जाती । इन स्व॒न्नोंमे वह सुजू से और सुर्जू 
उससे प्रेम करती । वह उसकी मुहब्बत को जीत छेता, उसके द्विछ में काशी 
की याद को झुछा देता और अपने उपहारों तथा उपकारों से उसे राजी कर 
लेता और फिर कहीं से नींद की परी आकर उसकी थकी हुई पलकों को 
सुछा देती । 


सितग्बर बीतने पर बदरी की उद्विग्नता इस हद तक बढ़ी कि उसके 
लिए शिमले में अक्टोबर का महीना काटना अव्यन्त मुश्किल हीं गया | 
अक्टोबर के पहले सप्ताह में ही उसने अपना जोड़ जत्था संभाला, सुज 
के लिए विभिन्न उपहार ख्रीरे और उन नये वस्त्रों से सज्कर जो उसने 
सिलयाग्रे थे, वह एक दिन शोडी को चल पड़ा। 


सन्ध्या का समय था। बह गाँव के समीप पहुँचा | जलू-प्रपात के पास' 


६,  २ए 


का निदानियां 


ज्ञाकर वह रुक गया | नाले के किनारों पर स॒र्जू की गायें चर रहीं थीं। उसे 
शकीन था कि सुजू भी कहीं पत्थर पर बैठी पानी से अटखेलियाँ कश रही 
होगी | उसने देखा, तनिक दूर एक बढ़ी झाड़ी के पीछे उसका दुपद्मा छहरा 
रहा है। निश्चय ही वह वहाँ बेठी हुई थी। उसका दिल घड़कने लगा ! 
उसने पतञ्मों के बल धीरे-धीरे चलना झुरू किया । परन्तु उससे चला न जाता 
था, उसके पैरों में कम्प पेदा हो रहा था। वह पीछे से जाकर उसकी आँखें 
बन्द कर छेगा | वह मचलेगी, तड़पेगी और वद हाथ छोड़कर उसके सामने 
चीशा, कंघी, रुमाछ, इच की शीशी, बिजली का टार्च और वूसरे उपहासों 
का ढेर लगा देगा। उब्छास के मारे उसके पाँव न उठते थे। इस तरह 
चलता हुआ वह झाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज 
आई | बह ठिठक गया | उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
बढ़ने की शक्ति ही न रही । यह तो काशी की भावाज़ थी, यह तो बही गा 
रहा था । बदरी ने सुना, काशी की पुरानी परिचित स्वर-लहरी धीरे -धीरे 
वायुमंडल में बिस्थर रही थी--- 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुता । काशी गा रहा था| हों। बही 
गा रहा था>अपना पुराना परिचित शरग । बदरी के दिछ की गहराइयों से 
दीघ निःश्वास निकछ गया । उसने उचक कर देखा। दोनों एक-दूसरे के 
आहिंगन में बद्ध थे । 

सुजू बोली-- काशी, यदि बदरी तुम्हें मिछे तो तुम उससे क्‍या 
सलूक करो ? ! 

# उसने मुझे पत्थर गिराकर मारने का अयास किया था, खड़ु में 
छुदकतें समय मैंने उले पहाड़े की चोटी पर कृहकृहय रूगाते देखा था, परस्ञु 
यदि तुम कहो सुजू , तो में उसे क्षमा कर दूं । ” 

# कदापि नहीं ? | सुरजू ने कहा--“ मेरा बस चले तो में उसे जीवित 
इस जलू-प्रपात में फिंकवा दूँ | ? 

काझी ने उसे अपनी ध्ुजाओं में भींच छिया | 

उस समय बदरी का सिर चकराया ओर वह मस्तक थामकर खोस! 
हुआ-सा वहीं बैंठ गया | हु 





एक दिन सुरजीत ने जल्दी जल्दी छिखा-- 

४ इंश्वर जी मुझे ले चल्मे इसी वक़्त ) मेरी रूह पिंजरे की तीछियों भे 
सदा के लिये बन्द हो जाने वाले पक्षी की मौति छटयटाती रहेगी। तिछ तिल 
करके क्‍या आप चाहते हैं, में जलती रहूं ? आपने मुझे यह सब क्‍यों 
सिखया, यह आर्ट, यह कला, मेरी आँखों को इतनी विशाल्ता क्यों प्रदान 
की, मेरे हृदय को इतना साथुक क्‍यों बना दिया ? मेरे मस्तिष्क को... ,.. 
क्या इसीलिये कि इस समस्त विद्यालता और मावुकता के साथ, अपनी इन 
लम्बी लम्बी अंगुल्यों से (जो आपके कथनानुसार खास तोर पर चिन-कला 
के लिये बनी हैं ) में छोहे की सुलाखो पर रह्न किया करूँ... ... . .. दर 

ओऔर उसकी आँखे छलछछा आई । आँसओं की एक दो बूँढें 
कागज पर डुलक कर फैंछ गई | कण्ठ में कुछ गोला सा आकर अठक गया 
और छृदय की सिहरन से कछाइयों में पढ़ी हुई छाल चूड़ियां झनझना उठी 
ओर मस्तक के चाँद का प्रतिबिम्ब सामने छगी झज्जर की भेज़ के शीक्षे में 
क्िलमिला कर कमरे को रोशन करता हुआ बिछीन हो गया। 

समीप ही रसोई-घर में अगणित प्लेटों के घोर, साफ़ किये जानें तथा 
खे जाने की आवाज़ आ रही थी। स्वादिष्ट मोजनों की उ॒गन्धि बायुमण्डल 
के कण कण में बसी जा रही थी। नोकरों ओर प्रबन्धकों की चिक्त-पों के 
मरे कान पर पड़ी आवाज न सुनाई देती थी । परे हाल कमरे में बारात के 
बैठने का प्रबन्ध करने वाले छोगों में इंश्वर का कोई कहकहा गेलरी में से 
होता हुआ बंहोँ आ पहुंचता था ओर ऊपर बिसाती में दोलक पर बच्चियां 
भा रही थीं। बालो अपने चन्‍न ( चाँद ) से कहती है-- 


घट निदानियां 


कोई मिश्री दी डली ओ डली, 

कल असां दुर जाना; ः ह 

फेर इंढेगा गली ओ गली ।# 

छुस्जीत झुकी झुकी लिख रही थी । बहुमूल्य साड़ी और ब्रेशक्नीमत 
आमूषणों में आवृत्त उसके हुस्ल को चार चाँद लग गए थे | किन्तु यह 
चाँद शीतकाल के शुक्ल पक्ष की रातों के चाँद थे, जिनकी दीप्ति प्रभात की 
घुंधियाली के कारण कुम्दलाई हुई थी । 

सीधे खड़े होकर साड़ी के छोर से आँखों को पोंछते हुएए उसने पत्र 
को पढ़ा | दाल कमरे से ईश्वर का क़दकह्य फिर गैंढरी को मुँजाता हुआ 
आया | 

पत्र की बन्द्र करत हुए उसने नोकर को आवाज़ दी । 

स्माइ-घर के दरवाजे पर उमके बावा खड़े थे | उनके चेहरे की नस नस 
से उछास फुद रहा *- फ्फ जीवन में जसे इससे बड़ा उल्लास का दिन 
फिर ने आयगेगा । गारू उनके उभर आए थे, अखि उोज्षन थीं ओर दाढ़ी 
के सफ़द दाल जसे उनके आन्तडिकि उलछास के कारण वरमक रहे थे । 

मुरजीत कुर्सी में घैँंत गई ( प्र उसके हाथों में तुड् मुड़ गया और 
फिर पूर्ज युर्णी हो गया । 

उसी समय नोकर ने कक्+-“ कहिए, बीची जी १ ” 

“इंश्वर जी से कहो, इतने ऊँचे न हँस, सिर में दर्द सा हो रहा है |! 

नौकर पल भर के छिये हैरान सा खड़ा रहा, फिर चला गया | 

ओर सुस्जीत ने सोचा--* आज ये इतने ऊँचे, इतना अधिक फयों 
इस रहे हें ! पहले तो यों कभी नहीं हेँसे | ?” 








» पंजाब का देहाती गीत है । अर्थ है--/ करू इर्मे चला जाता है, फिए “हू 
दश्ओं गली गली खोजे । ? 


न बल> ७० ननननननत-+ “+नइसपवनन्‍कन५भ कान 


सासखूर छ् 


पांच महीने पहले 

बमन्‍्त के आरम्भ की एक दुपहरी में एक पतला सुन्दर युवक ४५ 
कनॉट प्लेस की सीढ़ियाँ की ओर बढ़ा---ग्े में सिल्क की कमीज, उस पर 
अचकन, कमर में चूड़ीदार पाजामा, पैरों मे कामदार जूता, और सिर पर 
सावधानी से बँधी हुई दस्तार-रंग उसका गन्दमी था। रुप, रत्न तथा वेश-भूषा 
से वह दसमुख, हसीन सूरत युबक मादूम होता था। बेपस्वाही का यों कोई 
निशान उसमें न था। अचकम के बटन अवश्य खुले थे और कमीज्ञ के 
गले का भी, और गले का सुन्दर ख़म साफू दिखाई देता था। पर इतनी सी 
बेपरवाही तो फ़ैशन में शामिल समझ कर नज़र-अन्दाज़ की जा सकती दे । 

सीढ़ियों के पास आकर वह तनिक रुका | धूप बाहर तेज़ थी और 
उसके मस्तक पर पसीने की नन्‍हीं नन्‍हीं बूंदे झलक आई थीं । जेब से एक तह 
किया हुआ दूध जैसा इवेत रूमार निकाछ कर उसने पसीना पोंछा | एक 
सुख की लम्बी सांस ली और फिर बेखयाली में उन चौदी सीदियों की दीवार 
पर अपनी पतली लम्बी अंगुली से दिखाई न उन." तस्वीरें बनाता 
हुआ वह धीरे धीरे चढ़ने लूगा | 

जिस कमरे में कुछ क्षण बाद वह ठाख़िल दुआ, वह एक आर्टिस्ट का 
कमरा था। वैसे उसे ड्राइड्न रूम भी कद्दा जा सकता है । पर कमरे मैं 
महत्व की चीजैँ-कोच, उन पर पड़े हुए. रेशमी कुशन या दर्म्यान में पड़ा 
हुआ अखरोट की लकड़ी का अठकोना मेज और मेज पर पीतल के चार 
छोटे छोटे हाथियों के मध्य रखा हुआ गुलदान या दरवाज़ों और खिड़कियों 
के भारी पर्दे न थे। बल्कि करे! की दीवारों पर टंगी हुई चित्रकला की 
उल्कृष्ठ कृतियां, अंगीठी के कपड़े की गुलकारी, उस पर पड़ी हुई एक प्रस्तर 
मूर्ति, एक कोने में रखा हुआ ईजुल, उस पर फिट किया हुआ सिल्क का 
स्क्रीन, पास ही एक स्टूछ पर रखी ट्रे में प्लेट, रद्नः का डिब्बा और 
ब्रश आदि थे । " है 

कमरे में उस समय कोई न था। युवक ने बाइर ही से मीठे स्वर में 
आवाज दी--- सुरजीत ! ?? 

कमरा खाली था | आवाज फिर आई--“ सुरजीत !” न 

छः #.. ॥ब्छोरिेलल ५ 


जुछ निशा नियां 


फिर किवाड़ों पर प्यार भरी टिकटिक और फिर युवक पायदान पर 
पाँव पोंछता हुआ दरवाजा खोछ कर अन्दर आ गया। 

एक निमिष्र के लिये उसने इधर उधर चित्रों पर दृष्टि डाली, फिर वह 
स्क्रीन के पास गया | चारकोल का कुछ स्केच सा बना था । ट्रे से चारकोछ 
उठा कर उसने एक दो लकीरें बनाते हुए आवाज़ दी--- सुरजीत | ” 

एक छोटे से नौकर ने अन्दर से झांका--“ अभी आती हैं बाबूजी।”? 
और एक डेट में कुछ मिठाई छाकर मेज पर रख दी और पूछा-- सोडा 
पीएँगे या. . .. . .. . - 

«४ पानी ” और फिर...“ नहीं नहीं कुछ भी नहीं...” नौकर 
चढछा गया | 

युवक ने मिठाई का ननन्‍्हा सा एक इकड़ा मुँह में रख लिया और 
बरामदे में जा खड़ा हुआ | 

बाहर ठण्डी हवा रुमक रही थी। सामने फ़ठपाथ पर छगे हुए, पेड़, 
जो नव-वय होने के कारण अधिक ऊँचे नहीं हो पाए थे, मस्त हुए झूम 
रहे थे। विशाल सड़क पर एक तांगा जा रहा था और उतमें कोई योवन- 
माती जैसे अपनी ही दुनिया मै मस्त बेठी थी। नीचे दूकान के सामने एक 
कार आकर खड़ी हो गई और उसमें से उतर कर बढ़आ हाथ में लिये एक 
तेज्ञ तेज चलती हुई साड़ी ठुकान के अन्दर चली गई। और उसके पीछे 
पीछे सिगार का छुआ जड़ाता हुआ एक सूट | पास से दो सुख घुर्ज गालों 
वाले बच्चे रूम्बे कालरों की कमीज ओर नीली नेकरें पहने बाइसिकर्लों पर 
जैसे उड़ते हुए. शुज्ञर गए. , .... 

युब॒क ने एक लम्बी सांस ली | वह सुड्ठा, अन्दर से पांवों की चाप 
सुनाई दी और चित्र का फ्रेम उसे दिखाई दिया | 

४ जीबन भी क्‍या मन का मतित्रिम्न ही नहीं छरजीत १ /.... .. 
उसने कहना शुरू किया | 

लेकिन जिसे वह सुरजीत समझा था, बह सुरजीत के बाबा निकके-- 

चित्र हाथों में लिये उसे देखते हुए. आ रहें थे। दहलीज़ की ठोकर 
लूगमे से गिरते गिरते बचे-गाछों से उनके उछास फूटा पड़ता था | एछुशी 
की जैसे किरोणें उनकी आँखों से मिकल रही थीं | 


नासूर १ 


युवक ने आँख उठा कर देखा--श्वेत दादी, भोला मुख, मुस्कराते 
ओंठ-सरदार बहादुर सरदार गुरदयार सिंह को देखते ही उसकी आँखों में 
पिठतू भाव की श्रद्धा सी उमड़ पड़ी । 

# सुरजीत आज न आएग़ी १ ” उसने पूंछा। 

बुद्ध तनिक समीप हो गए और भरे भरे स्वर में उन्होंने कहां-- 
४ जालन्धर में ठाटा के एजेन्ट हैं न सरदार साहब सरदार बलभीर सिंह, 
उनके पुत्र हैं महेन्द्र सिंह | एम, ए, हैं और अब श्रीनगर काइमीर में अपनी 
ब्ान्च को काम देखते हैं | वें आज सुरजीत को देखने आएँगे। जालन्धर में 
दो कोठियां हैं उनकी ओर लाहौर में तथा काइमीर में''****'* **” और 
उन्होंने कद्टा--“ देखो इस तस्थीर को तुमने सुरजीत की सबसे अच्छी तस्वीर 
कहा था। सरदार सोभा सिंह और चयृताई साहब तक ने इसकी प्रशंसा की 
है । इसे इस कमरे में लगा दें न ! ?? 

ब्यक्न भरी मुस्कान के साथ युवक ने पूछा--“ तो वे आर्टिस्ट 
हैँ क्‍या १? 

हँसते हुए बाबा ने कहा... नहीं ...पर .... . .?” 

#४ हुं, हां लगा दीजिए ” बह बोला । 

४ और ये अवनीखनाथ, नन्‍्दलयछ बोस, कणु देंसाई और चगताई के 
चित्रों की जगह भी सुरजीत की बनाई हुईं तस्वीरें छगा दीजियेगा । ये सब 
चित्र शायद वे पसन्द न करें| आपको पता है न चरण सिंह, .... .. . .” 

८ यह तुमने ठीक कहा ”-और बुच्चुगे जब्दी-जल्दी वापिस चले गए.। 

फिर अवनी नर नाथ ठाकुर के “ स्वृतन्त्र मृग ?? के स्थान पर “ शुरू 
नानक ? नन्दछाल बसुके “ प्रकृति पुरुष ” के स्थान पर “दरबार साहिब 
अमृतसर ” रामगोपाल विजवर्गीयके “ विकास ” के स्थान पर “ दसवें 
पादशाह ” चग़ताई साहिब के “ परवाने ” के स्थान पर “ गुरु तेग बहाहुर ” 
ओर कणु देसाई के “बापू ” के स्थान पर स्वय॑ अपने हाथसे बनाया हुआ 
मुरजीत का अपना चित्र लगाया गया । 

जब कपरा विभिन्न कलकारों के आर्ट की नुमाइश के स्थान पर एक 
ही आर्टिस्ट के सब्च तरह के धार्मिक चित्रों की प्रदर्दिनी बन गया और वे 


धर लेशानियां 


चित्र, जिन पर भारत के उत्कृष्ट कलाकार्रों ने न जानें कितने बेशक्रीमत दिन 
ब्यतीत किये थे ओर सुरजीत ने जानें किस चाव से छाहोर, शिमले, दिल्ली 
और कलकते की नुमाइशों से जिन्हें खरीदा था अन्दर छोटे से स्टोर रूम 
में चले गये ( जो मात्र सुरजीत के कला सम्बन्धी सामान के छिये रिजर्व 
था ), तो इद्ध संतोष की एक सांस लेकर बाहर बरामदे में जा बेठे और 
युवक कोच में भैंस गया | छेलिन घंसने से पहले उसने इतना अवश्य पूछा 
था--४ तो क्या आज में जाऊँ १ ”,,,और जब उसके उत्तरमें--“ नहीं 
नहीं आप...” ...कहते हुए. छुझ्लुग उठने छंगे थे तो वह चुप चाप बैठ 
गया था ! 

बहीं बैठे बैठे उसकी आंखें सरजीत के चित्र पर चली गयी थीं--- 
सुरजीत का अपने हाथ से बनाया अपना चित्र | कोई देख छे तो देखता 
ही रह जाव। यौवनका सब्रेरा उदय हो रहा था, आंखों मैं ठंडक पहुंचाने- 
बाली दीपि चारों ओर फैल रही थी, और दर्शक का मन प्राण उस ज्योति से 
भरपूर हो जाता था । 

सुरजीत का अपने हाथ से बनाया अपना चित्र, ..लेकिन बह जानता 
था कि उसने उस चित्र पर कितना परिश्रम किया था, उसके हृदय की 
संप्रस्‍्त शक्तियों ने किस प्रकार उसकी रेखाओं को उमा था । क्‍या इसी 
लिये कि उसे देख कर एक लोहे का व्यापारी उसे पसन्द कर के ? 

एक ब्यज्ज भरी मुस्कान उसके ओठों पर फैल गयी । उसका दम घुटने 
सा छगा लेकिन उसी समय सुरजीत कमरे में दाखिल हुई। पंखड़ियों से 
ओठ मुस्कराएए, छा के भार से दत्नी जैसे तितली के पंखों सी पलक फड़- 
फड़ाई ओर द्वाथ जोड़ते हुए. जैसे ओठों ही में उसने कहा-/ सत-ओऔ-- 
अकाल, ईश्वरजी ” ह 

ईश्वर | युवक हँसा और फिर, जैसे बह मीलों चल कर कोच में धंसा 
हो और उठने में उसे कष्ठ दो रहा हो, अन्यमनस्कता के साथ अपनी हथेली 
को कोच पर रख कर वह उठा और इंजछ के पास जाकर जड़ा हो गया । 

४ आप दो दिन आये नहीं १” | 

अुंबकने उधर देखा और भुस्कराम्रा । 


नांसूर जद 


# यह मेरा चित्र, देखियेगा, मेरे सब चित्रों से बाज़ी ले जायगा। 
में कहती हूँ-ईश्वर जी, भावनाएँ मेरे छुदय में इतनी हैं, इतने विचार हैं कि 
यदि कहीं कछा पर अधिकार हो जाय तो म जानें कैसी चीज़ों का सूजन कर 
दूं ? “एक नूर से सब जग उपजिया'-शब्द तो आपने सुना होगा, पर इस 
शब्द की आदर व्याख्या ([0९6582८ प्रांश[।८धाण) की ख्ाका 
भी तनिक देखिये |”? 

४ लेकिन लोहे के व्यापारी शायद इसे पसन्द न कर सकें?--कोयलछा 
लेकर ख़ाके की कुछ रेखाओं को ठीक करते हुए ईश्वर ने कहा । 

सुरजीत का रद्र कानों तक सुर्ख हो गया और उसने जैसे चौंकी हुईं 
मृगी की भाँति पहली बार इधर-उघर देखा । 

८४ यह क्‍या ! यह सब परिवर्तन किसने किया १ ”->उन चित्रों को 
देखते हुए. सुरजीत ने कहा । 

/ इसलिए कि लोहे का व्यापारी तुम्हें पसन्द कर ले। जानती हो न 
चरण सिंह की बात, 

ये चरण सिंह एक प्रोबेशनरी मजिस्ट्रेट थे। अत्याधिक गरीब के घर 
पैदा होकर अपनी मेहनत के बल पर पी, सी. एस, की परीक्षा मेँ ये सर्वे 
प्रथम आये थे। एक चित्र के अपेक्षाकृत “ नंग्रेपन ” की देखकर उन्होंने 
कहा था--“ जो इन चित्रों को बना सकती है (या शायद यह कहा था कि 
जो ऐसे चित्र ड्राइंग रूम मैं छगा सकती है ) वह एक घर को सुखी नहीं 
रख सकती-पफिर सुन्द्रता में चाहे वह हूर ही क्‍यों न हो ! ” उनकी यह 
बात उनके एक मित्र द्वारा ईश्वर तक पहुंची थी। उस समय तो प्रकद 

# उन्होंने यही कहा था कि छड़की पढ़ी हुई अधिक है और उन्हें इतनी 
शिक्षित नहीं चाहिये । 


ओऔर झुआंसी-सी होकर वह वहीं कोच में चैंस गई और थशुबवक 
अन्यमनस्कता से चारकोल से>स्क्रीन पर ऊकीरें बनाने लगा | 


्छ निशानियां 


पांच चर पहले 

ईश्वर अपने स्टूडियो मैं मात्र एक रेशमी कमीज और तहबन्द पहने 
तूलिका अपने हाथ में लिए एक चित्र में रंग भर रहा था। चित्र चूकि मन की 
इच्छा के अनुसार उतर रहा था, इसलिए वह साथ-साथ हलके स्वर में सीटी 
भी बजाय जा रहा था-अपूर्ण गान!--ज्ीवन मार्ग पर किसी शाम के छंध- 
लके में जब पश्चिम के क्षितिज पर गह्देर नीले बादलों में स्वर्ण रेखाएँ; नदियों- 
सी झिलमिला उठती हैं, एक युवक और युवती आ मिलते हैं। कुछ दूर 
इक चलते हैं, एक दूसरे का परिचय पाते हैं, हृदयों के तारों से प्रेम का 
संगीत झेकृत हो उठता है, पर अभी वह गान समाप्त नहीं होता कि जीवन- 
मार्ग का मोड़ आ जाता है, जहँसि उन्हें अलग होना है... ...---तभी 
नौकर नें कार्ड देते हुए, कहा--- सरदार बहादुर, सरदार गुरुदथारू सिंह !” 

ओऔर कार्डको वहीं रख, ड्रेसिंग गाउन पहन, वह आगन्तुक से मिलने 
के लिए. तैयार हो गया । 

आगन्त॒क सरहू स्वभाव के इंद्ध थे। घनी लम्बी स्वेत दाड़ी और 
भारी मँछों में से भी कैसे उनके होठों की सुस्कान छिन कर चेहरे की दीछ 
कर रही थी | 
"४ झैँ आपका अधिक समय न ढूंगा | ” उन्होंने सोफ़े पर बैठते हुए, 
कहा-मैंने आपके आर्ट की बहुत तारीफ़ सुनी है। मेरे एक पोती हैं, 
एकमात्र वही मेरी खुशी का केन्द्र है। मेरा लड़का इज्ञीनियर था। वह, 
उसकी बीबी, बच्चे सब क्वेंटा के भूचारू में दब गये ” और इस घटना की 
स्मृति मात्र से उनकी आँखें सजल हो गई, “बस, एक यही छड़की बच 
गई थी ” उन्होंने कहना शुरू किया, “ पिता ने तरस-तरस कर प्राप्त किया 
था उसे, बाजे बजवाये थे, गीरीनी तक़तीम की थी, पर अपने जीवन में 
वह उसे उसके घर सुखी देखने का चाव भी पूरा न कर सका ” 

ओर अवरुद्ध कण्ठ को बरबस गीला करके और संयत होकर उन्होंने 
कहा- छफ़, ए. में अपनी शेणी में द्वितीय रद्दी थी। उसे चित्र-कछा 
का बड़ा शौक है, यद्‌ आप कुछ सम्रय दे सकें, तो... . .” 

इंश्वर ने विनय के खर में क्षमा मांगतें हुए. कहा था कि वह व्यूदन 
नहीं करता । र 


नासूर ह पु 


ब्रृद्ध कुछ मायूस हो गए | फिर उन्होंने कदह्द-/ मेरी यह इच्छा थी 
कि आप कुछ-न-कुछ समय, चाहे सप्ताह में एक बार ही क्‍यों न सही, उसे 
अवध्य देते । ” और फिर उन्होंने कह्य--“ उसे बहुत झौक़ है, उसका 
हाथ मी काफ़ी चछता है। आपको बहुत कष्ट न द्वोगा, सिर्फ उसे मार्ग 
बताने की आवश्यकता है, वह चल पड़ेगी। ” 

बुद्ध की आकृति में जो ग्राथना का भाव था और उनके खबर में जो 
विनय थी, उसने कलाकार के हृदय को असमझस में डाल दिया। 

और बृद्ध ने फिर कहा-/ पिता की वह अत्याधिक छाड़छी थी। 
अब, जत्र काल ने उसके सिर से पिता का हाथ उठा लिया है, तो में उसे 
थह अभाव महसूस नहीं होने दूंगा । में उसकी हर इच्छा पूरी करूंगा | ” 

यह कहते उनकी वाणी आर हो गई थी और इंश्वर मान गया था। 

और जब्र दो दिन बाद बताये हुए. समय पर वह उनके घर पहुंचा 
था और दरी पर बैठी हुई और काग्रज़ पर किसी चित्र का ख्ाका बनाती 
हुई एक तरुणी से इद्ध ने कद्ठा था सुरजीत, ये हैं तेरे नये मास्टर जी ” 
और तितलियों सी फड़फड़ाती, किन्त॒ छज्जा के भार से झुकी हुई पछक उठी 
थी, तो वह मुग्ध-सा रह गया था । 

ओर फिर बाद को वह यह भी भूछ गया था कि उसने सप्ताह में 
मात्र एक दिन आने का वादा किया है । 


लेकिन ये सब तो पहले की बातें हैं| उस दिन तो इतना ही हुआ कि 
स्टूडियो में पड़े हुए इंज़ल, उसपर कसे स्क्रीन और उसपर बनने की बाद 
जोह रहे चित्र को भूछ कर वह विवाह के हेत किराये पर छी गईं उस कोठी 
में सुरजीत के बाबा का हाथ बता रहा था और नौकरों, हल्वाइयों, विवाह 
के अवसर पर आने वाले वृर-नज्ञदीक के रिबतेदारों और उनके बच्चे- 
बच्चियों के शोर में उसके कुहकृहे गूंजते रहें थे और जब समय पर दूल्हा 
साहब तशरीफू छाए थे और ज्ञानी ने शब्द पढ़ने आरम्भ किये थे, तो 
सुरजीत चुपचाप अन्थ साहिब के सामने जा बैठी थी | 


ध््छ निजश्ञानियां 


इसके बाद एक वर्ष तक श्रीनगर से चिट्ठियां आती रहीं | एक चिट्ठी 
में उसने लिखा--- - 

४ .......-सब तरफ़ बहार छाई है । फूछ खिल्ले हैं, बग्गू गोशों के 
विटप फल ले आए, हैं, लेकिन मेरे मनका फूछ मुर्झा गया है और फछ 
शायद अब उसमें कभी न छगे. . «? - 

फिर एक चिट्टी में लिखा-- 

थाद है न ईश्वर जी, आपने एक बार कहा था--“ मैं तुम्हारे यहाँ 
कभी ट्यूशन न करता, यदि यह कहते कि * पिताकी यह बड़ी छाड़ली थी । 
अब, जत्र उसके सिर पर पिता का हाथ नहीं रहा, मेँ उसे यह अभाव 
महसूस न होने दूंगा । मैं उसकी हर इच्छा पूरी करूंगा । ! तुम्हारे बाबा 
की आँखें आद न हो जातीं और उनमें कोई स्वर्गीय चमक न झिलमिला 
उठती-” मुझे आपके मुंह से सुना उनका यह वाक्य बार-बार याद आता 
है। उन्होंने मेरी सब इच्छाएँ पूरी कीं या मैंने उनकी १ ” 

फिर एक बार लछिखा--- 

£ ईश्वर जी | माता-पिता लड़कियों को सौ-सो लाड्-प्यार से पाते 
हैं, ऊवी-से-ऊँची शिक्षा देते हैं, लछित कलाएँ सिखातें हैँ--कोई संगीत में 
निषुणता ग्रात्त करती है, - कोई अच्छी लेखिका बन जाती है और कोई 
अभागिनी आर्टिस्ट | फिर मा-बाप विवाह करा देते है-सेरी एक सददेली है, 
उसकी आवाज़ में जादू था, पर उसके वाद्य यन्तरों पर अब धूल पड़ी रहती 
है और उनके ढकने खोलने में भी अब उसे कष्ट होता है। एक दुसरी 
कभी अच्छी लेखिका बनने जा रही थी, और उसके पिता बड़े गव॑ से, उसे 
देखने के हेंत आने वालों को, उसकी छपी कविताएँ ओर कहानियां दिखाया 
करते ये | छेकिन अब उसे समाचार-पत्र तक देखे हफ़्तों बीत जाते हैं। 
एक तीसरी थी सुरजीत-बड़ी भारी कलाकार बनने जा रही थी, पर अब... 

लेकिन छोड़ो । बाहर सुबह का सूर्य कब का निकल आया है। खिंड॒की 
के शीक्षों में से में पहाड़ों के हिममण्डित शिखरों को चमकते देख रही हूं । 
रूह बाहर जाकर उसे पहाड़ियों से उदित होते देखने के लिए तड़पती रही 
है--पर वे तो खुर्राटे ले रहे हैं और दस बजे तक छेते रहेंगे... ” 


नासूर ज्छ 


ये पन्न कभी पन्द्रहन दिन, कभी महीना और कभी दो-दो महीनों के 
बाद आते रहे और फिर उनका सिलसिला कृतई बन्द हो गया ! 


पाँच वर्ष बाद | 

बसन्‍्त के आरम्भ की एक दुपहरी में ईश्वर ४५ कनॉट प्लेस की ओर 
ज़रा जल्दी जल्दी जा रहा था | सिर पर दस्तार ही थी, पर उसे सावधानी 
से बेंची हुई हम नहीं कह सकते । गले में सिल्क की कमीज थी और उसपर 
अचकन, लेकिन दोनों का रंग तनिक मैझा था। ऊपर की जेब का रूमाल 
अब दायीं जेब में पड़ा था--दूध जैसा सफेद भी अब वह न था और तह 
भी अब उसकी नहीं लगी हुई थी। कमर में चूड़ीदार पायजमा था, लेकिन 
पांषों में कामदार जूते की जगद्ट सिर्फ चप्पल थी-कुछ ऐसी बेपरवाही उसपर 
छाई हुई थी, जो फैशन में शामिल नहीं कही जा सकती । 

आकाश पर रवेते, मटमैले, नीले, काले बादलों के हुकड़े बिखरे ये, 
जैसे अम्बर के इस विशाल स्क्रीन पर किसी अज्ञात कछाकारने अपनी वूलि- 
कासे कहीं हलके और कहीं गहरे रंग के धब्बे बना दिये हों। सूर्य पर एक 
काले बादल का बड़ा-सा ठुकड़ा छा गया या और दूर कोठियों के सिरों पर 
धूप चमक रही थी। 

वह क्षण-भर के लिए रुका | मस्तक पर उसके पसीने की बूरन्दे नहीं 
थीं और होतीं भी, तो उन्हें पोंठने का बह कष्ट न करता-आज पांच वर्ष 
बाद छरजीत आईं थी। अपने बाद्ा की मृत्यु पर ही। और उसने सुना 
था कि इस पांच वर्ष के अर्से में वह तीन बच्चों की माँ बन चुकी है। 

सीढ़ियों की दीवार पर लकीरें-ती बनाता हुआ वह धीरे-धीरे चढ़ने 
लगा, परल्तु प्रत्येक सीदी के साथ-साथ उसकी गति धीमी होती गई, यहाँ 
तक कि उनकी समाप्ति पर बह रुक गया । 

जिस कमेरे में कुछ क्षण बाद वह दाखिल हुआ, वह ऐसे ही था, 
जैसे पांच वर्ष बाद वह कमरा हो सकता है, ज़िसे इस छम्बे अर्से में एक बार 
भी नारी के हाथों ने न छुआ हो--चवे ही पर्दे थे, वही दरी, बढ़ी कोच, 

रह 


प्श्ट निद्ातनियां 


वही अखरोट का मेज़ ओर उसपर रखे हुए पीतछ के हाथी, वही अंगीठी 
और उस पर की प्रध्तरमूर्ति, वही तस्वीरें, जिन्हें इसलिए, लगाया गया था 
कि छोहेका एक शिक्षित ब्यापारी उनकी बनाने वाली की पसन्द कर ले-सन्र 
कुछ वही था, मात्र एक हृल्की-सी उदासी उन सब्च पर छाई हुई थी--कम- 
से-कम इंश्वर जब कमेर में आया, तो उसे ऐसा ही प्रतीत हुआ । 

आने से पहले उसने आवाज़ भी दीं। सुरजीत का नाम लेकर नहीं 
वरन्‌ नौकर का नाम लेकर [ फिर किवाड़ पर टिक टिक भी की पर उसके न 
खुलने पर अन्दर नहीं आ गया बहिक प्रतीक्षा करता रहा | 

तब नन्‍्हीं सी एक चार वर्ष की बालिका ने आकर कहा-- आ 
जाहये | ” 

ओर वह कोच पर जा कर बैठ गया और निर्निमिष उत्त कली सी 
नन्‍हीं बालिका की ओर देखने लगा। मां जैसा इकहरा पतला शरीर, रम्बी 
तीखी नाक, सुन्दर आयताकार चेहरा, फड़फड़ाती पलकें और पत्तियों से 
ओठ-और हाथ पकड़ कर उसने उसे अपनी गोद में खींच छिया-- 
£ तुपहारा नाम क्या है ? ? 
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४ छाड़ली | ?--दिल में उसने सोचा-शायद तुम्हारे आने पर ही 
सुरजीत ने पत्र लिखना बन्द कर दिया था, पर प्रकट उसने उसे गोद में खींच 
लिया और अनिमेष दृगों से उसके मुख को देखने लगा और फिर उसने 
उसे चूम छिया 

तभी सुरजीत एक बच्चे को गोद में उठाए हुए दाखिल हुई। ईश्वर 
के चेहरे पर तनिक स्याही पुत गई जैसे अपराध करते उसे किसी ने पकड़ 
लिया हो-लेकिन सुरजीत के शरीर में सनसनी सी दोड़ गई-ऐसी कि इस 
पांच वर्ष के अर्स में तीन बच्चों की मां बनने पर भी न दौड़ी थी-- 

एक ओर वह झुप्चाप कोच पर बैठ गई । 

ईश्वर सब कुछ भूछ गया । सुरजीत इतनी मोदी नज़र आती थी कि 
वह हैरान था कि यह वहीं सरजीत है या और। आख़िर उसने कहा-«« 
४ आप तो कास्मीर जाकर खूब स्वस्थ हो गहे 


नासूर जद 


सुरजीत विषाद से हँसी-“ ऐसे नासर क्या आपने नहीं देखे जी 
बाहर से अच्छे दिखाई देते हैं, छेकिन अन्दर की ओर बढ़ते चले जाते हैं ?” 
कुछ क्षण तक ईश्वर स्तब्ध बेठा रहा, फिर उसने सुरजीत के बाबा की 


मृत्यु की बात चला दी। 


एक घण्टे बाद जब वह लकीरें सी बनाता हुआ धीरे धीरे सीढ़ियों से 
उतर रहा था तो मन ही मन वह कह रहा था-“ ऐसे नासूर भी तो होते 
हैँ जो अन्दर बाहर दोनों ओर बढ़ते हैं। सुरजीत शायद उनको नहीं जानती।” 





शी ल 


८ इस छोटे से गो में बह ही इस नन्हे से सुन्दर महल की 
स्वामिनी थी । 

झसे कभी किसी ने किसी से बातें करते न सुना था। मौन और 
एकाकी वह्द अपनी बाटिका की वीथियों में घूमा करती थी । 

उसके बाल घुटनों तक छम्त्रे और शत की मांति काले थे, उसकी 
आंखें मद भरी और दिल में घर करने वाली थीं, उसका सुन्दर मुखड़ा 
बालों के घने घोंसले में नन्‍हें से रबेत पक्षी की भांति दिखाई देता था । वह 
देवी थी--सुन्दरता और सुकुमारता की देवी ! 

अपने विश्व-बिजयी रूप के गर्व में बह इस गांव और उसके वासियों 
में किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी ९ उसका दिल युवा 
गड़्रिये की ऊची तानों के साथ आकाश की ऊँचाइयों पर उड़ जाता, परन्तु 
वह उसे सदैव वापिस ले आने का प्रयास किया करती । 

उसके दिन एकान्त में गुजरते हों यह बात न थी। उसकी दुनिया 
स्प्नों की दुनिया थी। वह अपने कल्पित संसार में बिच॒रा करती | कद्पनाओं 
के गढ़ बनाती और ढाती--इसके सिवा उसे कोई काम न था। उसके बूढ़े 
दादा मे उसकी किसी बात का विरोध न किया था और वह अपनी मुम्दर 
कल्पित दुनिया में बिचरने की स्वतन्म थी | 

झोग उसे जावुगरनी कहते थे--रूपगर्विता जादूगरनी । 

वह गड़रिया था--सुन्दर गड़रिया--गाँत् के गड़रियों का राजा ! 

बह युवा था और उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोरें लेता था। 


जादूगांरनी ६१ 


उसके सुगठित शरीर की ओट में वीररस मानों स्वये साकार हो 
गया था | 

उसकी बड़ी बढ़ी काली आँखों में मस्ती छछती थी--जिस तरह 
आबनूस की लकड़ी के बने हुए, साग़र में शराब ! 

उसकी आवाज़ में मोहिनी थी और उसकी मनमोहक तामें गांव के 
वाथु-मण्डल में गूजा करती थीं | 

जब कभी चाँदनी रातों में वह प्रेम में डरते हुए राग आश्यपता तो 
जादूगरनी के स्वप्नों की दुनिया जाग उठती--मैंड्रों पर ऊंधते हुए. किसान 
अंगड़ाई छेकर उठ बैठते । 

धीमे स्व॒रों में गाता हुआ बह अपनी भेड़ों को लिए. हुए उसके 
महल की फ्रसील के नीचे से गुज्ञर जाता । 

- वह तन्मय होकर उसके गीत सनती-उस मादकता से उसके मन प्राण 
प्लावित हो जाते, और क्षण भर के लिये वह अपने रुम्बें नीरब सप्त भूछ 
जाती । उसके मन में दंद्व सा मच जाता, परन्तु वह मानिनी थी, और उसका 
गर्ब उस सुन्दर गर्ड़रिये की ओर से आँखें फेर छेने को विवश कर देता | 

गाँव के भोछे भाले छोग उस सचमुच जादूगरनी समझते और उसके 
छोटे से महू के पास जाते हुए. डरते | 

गांव के युवक, किसी अंदश्य जादू से खिंच कर उसके महक की 
फ्रसीछ के इर्द-गिर्द घूमा करते ताकि वह उसे एक नज़र से देख सर्के। 

और वह उनके अस्तित्व से बेखबर अपने खप्नों में निमम रहती । 

बह बड़े २ सुन्दर महरों के स्वप्न देखती, बड़ी बड़ी सुरम्य बाटिकाओं 
की सैर किया करती और यह ननहा सा गांव प्राकृतिक सुन्दरता से परिपूर्ण 
होनें पर भी उसे मूर्तिमान नरक दिखाई देता। 


उसका अस्तिव एक न खुलने वाला भेद था और इसकी कुंजी 
उसीके पास थीं । 


निर्देयी मदन के तीरों से उसका छृदय-शिक्ष का सा सरझू हृदय-भी 
मुरक्षित न रह सका। 


६२ निश्ञानियां 


जावूगरनी की निगाहें उसके दिल में दूर तक खुब गई! 

उसके गानों में शिथिलता आ गई--उसकी तानें कॉपने लगीं । 
उसका हरुम्बा कुर्ता कई जगह से फंट गया। 

उसकी आँखों की मादकता उन्मत्तता बन गई | 

उसे अपनी खेड़ की भी सुध न रही | 

प्रेमी बह, पागल वह, उन्मत्त वह | 


एक दिन उसके सुन्दर महरू पर अग्नि का प्रकोष हुआ। 

वायु ने आग पर तेल का काम किया, ज्वालाओं ने भयानक रूप 
धारण किया और चारों ओर फैल गई । 

सहसा महल से चीत्कार सुनाई दी और फिर खिड़की से उसका 
परेशान चेहरा नज़र आया | 

पागल गड़रिया बदहवास लोगों की भीड़ को चीर कर आगे बढ़ा और 
जीवन का मोह छोड़ कर महरू पर चढ़ गया | 

लोग चादरें तान कर खड़े हो गये । 

एक हलका घमाका सा हुआ और सुन्दर जादूगरनी चादरों के जाल 
में भचेत आ पड़ी । . 

छोगों ने उससे भी कूदने को कहा, लेकिन उस मधुर क्षण की स्थृति 
को छृदय में समोये जब वह उसके आहिंगन में थी, और अचेत तरुणी पर 
एक दृष्टि डाल कर उस ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा और पीठ फेर कर उस 
के बूढ़े दादा को बचाने के लिए. किसी रक्तिम निशर के पानी की भांति 
उबलती हुई ज्वालाओं में कूद गया । 

अब वह होश में आ चुकी है--पर उसके होश बीत खुके हैं । 

उस आग ने गांव का गांव जल कर राख कर दिया था। 

लोग नया गांव तैयार कर चुके हैं| 

लेकिन वह अब भी पुराने गांव के खण्डहरों में घूमा करती है ! 

लोगों ने उसे गड़रिये--उसके स्वप्नों को परेशान कर देने वाले 7 ।, 
की मृत्यु का समाचार सुनाकर पागछ कर दिया है। 


जादूगारवनी द्र्क 


पुराने गांव को देखने के लिए आनेवाले उसे उसी महछ की जर्जर 
दीवारों में दुखी प्रेतात्मा की भाँति भठकते हुए देखते हैं | 

उसका दर्प दृूट चुका है--उसका जादू बाक़ी है, पुराने झ़्याल के 
छोग अब भी उससे दूर रहने का प्रयास करते हैं। ” 


चाँद के धीमें प्रकाश में खण्डहर भयानक दृश्य पेंशा कर रहे थे। गांव 
के बुद्ध कवि ने एक ऊंचे से खण्डहर की ओर संकेत करते हुए यह कहानी 
समाप्त की । 

मेरे शरीर में सनसनी दौड़ गई | 

मैंने दृष्टि उठाई । रूपगर्विता जादूगरनी पागछ जावूगरनी बन चुकी 
थी ओर एक जजर दीवार पर सर रखे ऑस बहा रही थी। 

इक पेचा की झुष्क बेल की भांति उसके लम्बे बार जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे थे, वास के क्षोंकों से इधर उधर बिखर रहें थे। 


हि कल 
चित्रकारकी मोत ,/#- के 


जब रात-दिन एक करनेपर भी में कम्पार्मेण्टमें ही आया, तो कई 
दिनों तक घरसे बाहर न निकला । सब आशायें मिट गयीं। सूरत तक दिख्ा- 
नेमें छज्जा आने छगी। जगतने बहुत नम्बर पाये थे। वह अब्वरछ दर्जे 
पास हुआ या, राधारानी दूसरे दर्जेमें आयी थी, पर मैं बी० ए० की नदी 
पार न कर सका, मेरी नाव मेंसधारमें ही रह गयी । गणितसे सुझे पहले ही 
चिद है; घरेह परीक्षाओंमें कभी पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था, वार्षिक परीक्षामे उत्तीर्ण होनेकी सुझे पूरी आशा थी | परिश्रम भी 
मैंने कम न किया था | सोलह, सन्नह घण्टे रोज्ञाना-कह लेना आसान है, 
परन्तु सत्य ही परीक्षाके दिनोंमें मेरे अध्ययनका औसत सोलह-सत्रह घण्टे 
बैठता था और यों बैठनेको तो मैं कुछ दिन बाईस घण्टे और एक दिन 
चीबीस' घण्टे भी बेठा। सारा-सारा दिन प्रश्नोंमि दिमाग़ खपाया, सगर 
परिणाम कुछ भी न निकला | गणितमें कम्पार्टमेण्ट आ गया । मेरी हिम्मत 
देट गयी, जी उदास हो गया, खाना-पीना छूट गया । पर कब्र तक ! 
आज़िर पित्रोंके कहने-सुनने और घर बांछों के समझाने-बुझामेपर फिर 
किताब ले बैठा । किताबें तो ले बेठा, पर पढ़े कौन १५० किताने सामने रख 
लेने-मानस ही तो सब कुछ कण्ठस्थ नहीं हो जाता | बहुतिरा प्रयास किया, 
पर ज्यथे ! पर्नेसे जी घबराता था; परीक्षा पहाड़की उस चोदीकी भांति 
दिखाई देती थी, जिसपर चढ़ना दुश्वार हो। एक सड़क थी, जो श्षितिजों 
गुम हो जाती थी | में असमज्जसमें पड़ गया । कोई निश्रय न कर सका | 

अँधरेमं अचानक ज्योतिकी किरण चमक उठी | ड्रब॒तेकी तिनकेका 
सहारा मिल गया । मिस्टर मान लाहोरके प्रख्यात चित्रकार थे । आपकी 
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कणाकी धूम सिर्फ़ मारतमें ही नहीं, अन्य वेशोंम भी मची हुई थी। मेरें 
चित्र देखे, तो तड़प उठे | कहने छगे--“ तुम तो बड़े-बड़े चितेरोंके कान 
काटते हो, किधर समय नष्ट कर रहें हों, इधर क्यों नहीं आ जाति 
कव्य की ओर, आजकल पढ़ाई कछाका पानी भरती है, पढ़कर क्या छोगे 
और यदि सफल चित्रकार बन गये, तो ख्यातिक्रे साथ दौलत भी पांव 
चूमेगी | ” 

बात भी ठीक थी, दिल्‍में उतर गयी; पर मेरा असमझस न वूर 
हुआ । कई दिनों तक मस्तिष्कमँ जो उपेड़बुन रही, जी ही जानता है। 
कभी सोचता, कम्पार्टमेण्ट पास करके एम० ए.० में दाखिल हो जाऊं और 
अंग्रेजी लेकर जगत और राधा दोनोंको मात कर दूं; कभी झयारू आता; 
चित्रकार बन जाऊं और अपनी ख्यातिका डड्ढा चारों दिशाओंमें बजा दूं । 
इस दोराहेपर ऐसा ठिठका कि किसी ओर चलनेका निर्णय न कर सका । एक 
ओर ए० ए० का मार्ग था-ऊबड़-खाबड़ ओर कण्टकाकीर्ण | पहले कम्पार्ट- 
मेण्टके कांटे दूर करूंगा, तो मड्ज़िछूपर पहुंच पाऊंगा | वूसरी ओर कछाका 
णस्ता था, सीधा और सरकू । इसमें न कोई उलझन थी, न कोई झंझट, 
परिश्रम भी बहुत नहीं | बचपन ही से मेरी रुचि कछाकी ओर रही है। मेरे 
चित्र अब तक भी काल्जके हॉल्में टँगे हुए; हैं। में सोचता, चित्रकार क्यों न 
बन जाऊं; आखिर परीक्षा ही तो संसारमें उन्नतिका एक मार्ग नहीं। अधिकांश 
बड़े-बड़े कवि, चित्रकार, वेशानिक, लेखक, आविष्कारक यूनीवर्सिटीकी 
परीक्षाओंमें उत्तीर्ण न हो सके थे, फिर भी उनका नाम ख्यातिके आकाश+ 
पर सितारोंकी भांति चमक उठा ओर आज तक चमक रहा है। मैंने इस 
प्रश्षपर भी भौंति विचार किया | चित्रकार बननेसे मुझे ख्याति प्राप्त करने 
का निश्रय था और राधाका प्रेमपात्र बननेकी पूरी आशा। 


राधारानी जगतसे प्रेम करती थी । वह उसकी विद्वत्तापर मोहित थी | 
मुझे जगतसे ईर्ष्या होती थी। में राधाका दीवाना न था, पर यह भी सहन 
न कार सकता था कि बह मेरे सामने जगतसे प्रेम करे । उसे भी चित्र बना- 
नेका शोक था। अच्छे चित्र बना लेती थी वह । काछेजमें प्रायः वह मेरे 
बराबर रहा करती थी, परन्तु उस बराबरीमे कछाकी उन्कृष्टतार्की अपेक्षा 
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उसका नारी होना अधिक वज़न रखता था । में सोचता, अब सुझे अपनी 
कलाका चमत्कार दिखानेका अवसर मिलेगा । जन्म छोग मुक्तकण्ठसे मेरी 
कलाकी प्रशंसा करेंगे, जन्र पत्न-पत्रिकायें मेरे चित्र छापनेमें गये अनुभव 
करेंगी, जत्र सब्न ओर उनकी मांग होगी, तो राधाकों भी मादम होगा कि 
बी, ए, में फ़स्ट डिवीज़न प्रात्त कर लेना ही बड़ा तीर मारना नहीं । 

मैं तड़ रास्तेकी छोड़कर विशाछ मार्गपर हो लिया । मीठी और अनु- 
भूत दवाई होते हुए कड़बी औषपघ क्यों पीता ? 

माल रोड पर मि. मानकी दूकानके साथ दूकान लेकर मेंने काम 
आरम्भ कर दिया । कुछ ही दिनों बाद प्रान्तभरके प्रसिद्ध पत्रोंमे मेरे चित्र 
प्रकाशित हुए. । 

जगत किशोर 

बार-बार सोचता हूं, बार-बार प्रण करता हूं, अब राधासे न मिरंगा, 
उसे सूरत तक न दिखाऊंगा; किन्तु जब मौक़ा मिलता है, छुपचाप उधर जा 
निकलता हूं, जैसे कभी रुठा ही न था, कभी कोई बात ही न हुई थी | 
सोचता हूं, यदि वह न होती, तो क्या जगतकिशोर जगतकिशोर होता, कहीं 
एफ, ए. में एड़ियां रगड़ता, बी, ए. में अव्वल दर्जमें न आता। उसे 
देखकर, उससे बातें करके शरीरमें शक्ति-सी आ जाती है| इतना पढ़ता हूं, 
फिर भी नहीं थकता | दसवींमें मरकर पास हुआ था, परन्तु एफ. ए. में 
ज्यों ही उसे देखा, ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसीने म्रत शरीरमे जान फूंक 
दी है। इतना परिश्रम आयु-पर्यन्त म करता। बह भी पढ़ती, में भी 
पढ़ता | उसके साथ अध्ययनमें कितना आनन्द आता, कितना याद होता ! 
पर नहीं, उसे अभिमान हो गया है। मिथ्या दम्म अच उसे प्रिय लगने 
रुगा है | उसे निश्चय है कि में उसके बिना नहीं रह सकता। मानों बदि 
बह न होगी, तो एम, ए., पास ही न कर सकूंगा। नहीं तो वह मेरी साधा- 
रण-सी इच्छाको यों न ठुकरा देती । 

सबेरे जन्॒ उसके मकानपर गया, तो वह चित्र बना रही थी । में 
बैठकममें बेठनेके बदके सीधा वहां चछा गया | उसके पिता तहसीलदार थे, 
अब रिटायर हो गये हैं। उन्होंने लाहौरमेँ मकान बनवाया है । मेरे पित्ताके 
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बह बनिष्ट मिन्तोमेंसे हैं। एक दूसरेके धरम आना-जाना खुछा है | में उनके 
घर बेरोकटोक चला जाता हूं। वहां भी चछा गया । वह दूसरी ओर मुँह 
किये एक चित्र बनानेमें ब्यस्त थी | किवाड़ खुलनेकी आहट पर उसने चित्रकों 
दीवारकी ओर कर दिया | पलन्भरके लिए उसके मुखपर क्रोधषकी झछक 
दिखाई दी; पर सुझे देखते ही वह मुस्कराकर उठ खड़ी हुई । में सूट पह 
हुए था, इसलिए, दर्शीपर न बैठा | वह भागकर कुर्सी उठा लायी | में बैठ 
गया | वह झुस्करा दी । 

मैंने कमरेमें इधर-उधर निगाह दौड़ायी । हंर दीवार पर एक नदो सुन्दर 
तस्वीरें थीं ! मैंने पूछा-“ यह सब तुम्हारी कछाकी करामात है राधा ! ” 

“४ छुनती तो हूँ” उसने अत्यन्त मीठे स्वस्से कहा, गरदनकों 
तनिक-सा हिछाया ओर मुस्करा दी। मैंने भी मुस्करा दिया | 

# अभी किस चीज़मे यों निमम थीं ? ” 

४ चित्रमें । ? 

£ मुझे दिखाओ | ?” 

& प्रदशनीमें देखना । ” 

४ कौन-सी प्रदशनी ? ” 

४ विश्वविद्यालयकी । ” 

“तो यों कहो, इस बार यूनीवर्सिटीकी नुमायशमे प्रथम रहनेके 
इरादे हैं |? 

शधाका चेहरा उतर गया, कहने लगी-“* ऐसे भाग्य कहां १ ” 

मैंने चित्रोंपर एक दृष्ठि डाडी और बोला, में शर्तें ढगाता हूं, 
चुम सर्व प्रथम रहोगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा । ”? 

# और छालूचन्द्‌ १? 

४ उसकी तुम्हारे सामने क्या हस्ती है | ”? 

£ नहीं, ” उसने एक निःशवास छोड़ते हुए कहा-“ छाल्चन्द हुआ, 
तो उससे बाज़ी ले जाना टेढी खीर है। ” 

सहसा मैंने कुछ सोचकर कहा,- वह भाग ले भी सकेगा १ ” 

४ क्यों १ उसके मार्गमें कौन-सी बाधा है ! ”? 


| हा है नी है. 
८ निद्षए लिया 
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४ उसने ब्यवसाथ जो आरम्भ कर दिया है | ” 

४ फिर क्‍या हुआ, वह एक साल तक कम्पार्टमेण्टमें तो बैठ सकता है |”? 

“तो भी ” सें बोछा, “ उसकी कछाके बारेमें तुम अच्युक्ति से काम 
लेती हो | में कहता हूं छाल्चन्दने एक चित्र भी नहीं देखा, नहीं तो वह 
चित्रकछाका विचार ही छोड़ देता । 

४ शहने भी दो । मेरी प्रशसासे तुम्हें क्या मिल जायेगा १ ” 

८ मेँ झूठी प्रदांसा नहीं करता, सत्य कहता हूं।” मेने गम्भीरतासे कहा, 

वह केबल हँस दी और फिर अन्यमनस्कतासे खिड़कीकें बाहर देखने 
लमी | में उसका एक चित्र देखनेमेँ निम्न हो गया। यह छसका अपने 
हाथसे बनाया हुआ अपना चित्र था। 

४ शधा | ” मैंने कुछ क्षणोंके बाद कहा | ; 

४ हां। ” वह चौंककर बोली | 

८४ यह चित्र मुझे दे दो | ” 

उसने चित्रका मुँह कोनेंकी ओर कर दिया और ब्ोली---/ तुपई नहीं 
मिल सकता | ? 

मैंने उसकी आंखोंमें आंखें डाली, देखनेका प्रयास किया कि वह 
हँस तो नहीं रही है; परन्तु वहां गम्भीरता थी, उसकी आंखें शान्त थीं और 
ओंठ एक दूसरेस सठे हुए थे । मेंने फिर पूछा--४ नहीं मिछ सकता £ ”? 

४ बीस बार कहती हूँ, नहीं, नहीं, नहीं; नहीं गिर सकता | ” 

मुझे दुःख हुआ और झंझलछा उठा | वह मेरे साथ पदती रही थी। 
तीन साल्से हम इकस्ठे पढ़ते आये थे। में प्रायः प्रतिदिन उसके यहां जाया 
करता था। वह भी कभी हमारें घर आ जाती थी | सुझे उसका पिन हानेपर 
गर्व था । उसकी हर बस्त॒कों में अपनी समझता था; पर आज माछ्म हो 
ग़या--मैं उसका कोई नहीं । बह मेरी खुशीको कुछ नहीं समझती . एक 
चित्र उससे कहीं अधिक मूल्य रखता है | 

मैंने फिर एक बार उसकी ओर देखा | उसके मुखपर बही गन्भीरता 
थी। क्रीधसे मं उठ आया । शायद बह मेरे पीछे आगी; शायद उसने मुझे 
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आवाजें दीं; शायद उसमे कहा--“ आओ, चित्र छेते जाओ । ” पर मैने 
कुछ नहीं सुना, रुम्ये लम्बे डग भरता चछा आया | 

मेंने प्रण कर लिया है, अब्न में उतको ओर न जाऊंगा | प्रदर्शनीमें . 
भी कोई भाग न छूंगा। उसे माद्म हो जायेगा, में उसके बिना भी जी “ 
सकता हूँ, पढ़ सकता हूँ ओर सब काम कर सकता हूं । 

राधारानी 

यह बेचेनी क्‍यों ! यदि जगतने मेरा अपमान किया, उसने मेरा चित 
लोटा दिया, तो क्या हुआ-साधारण बात है | पर नहीं, यह ताधारण बात 
नहीं । उसने मेरा निरादर किया है, मेरा अपमान किया है। अगर मैंने 
हँसी-हंसी-मेँ अपना चित्र न दिया, तो उसे यों क्रोधमें न आना चाहिए 
था और फिर मैंने अपनी ग़लतीका प्रायश्वित्त कर लिया । क्षमा-मांग छी। 
चित्र अपने नौकरके हाथ उसके पास भिजवा दिया। उसने उसे भी धापस 
कर दिया। अहड्लारकी हृद हो गयी। उसने समझा, राधा स्वय॑ उसे मनाने 
आयेगी; वह उसके पौव पड़ेगी | राधा जगतके ब्रिना जी नहीं सकती। 
बह पागल हो जायेगी, दीवानी हो जायेगी | उसका खयाल ग़लत है। राधा 
जगतके बिना भी जी सकती है; अपना काम जारी रख सकती है | वह 
विष न खा छेगी, आत्म-हृत्या न कर छेगी। 

फिर यह विहलता क्यों ! यह आकुलता कैसी ! सन्तोषका बांध क्यों 
टूट गया है ! दिल के समुद्रमें तूफ़ान क्‍यों उमड़ा आता है। 

में उसे मनाने न जाऊंगी, कभी मी न जाऊंगी | में चित्त बनाऊंगी 
ओऔर अपनी व्याकुछ्ताको उनमें गुम कर दूंगी...पर क्या में छाल्चन्दको 
जीत सकूंगी ? उसकी सुन्दर कृतियोंकों देखकर अब चित्र भेजना ही व्यथ 
है| कितना नियुण कलाकार है! फिर भी कितना सहृदय, कितना सीधा और 
कितना सर | ! बात करता हैं, तो मिठासकी नदी बहा देता है; मुक्त करता 
है; तो दूसरेके हृदयकों खींच छेता है । जगत-सी उच्छुछ्डुछता, उसका-सा 
ओछापन उसमें नहीं | कछ जब माल शेडपर मि. मानकी वृकानपर कुछ 
खरीदने गयी, तो बह वहीं था। मुझे देखा, तो हाथ जोड़कर नमस्ते की भोर 
एक आर हटकर खटड्दा हो गया। मेने पूछा, “ सुनाओ छाछूचन्द, क्या शग्नल 


के निद्यानियां 


हूं आजकछ |” मेरी बातमें ब्यक्ष था। उसने इस ओर ध्यान नहीं दिया और 
चुपचाप सुझे अपने चिजागारमें ले गया। वहाँ पहुंचकर म॑ आश्चर्यान्वित 
खड़ी देखती रह गयी | मुझे पहली बार प्रतीत हुआ कि छाछचन्द्‌ एक महान्‌ 
पर्वत है ओर में उसकी महत्तापर हैरान रह जानेबाली छोटी-सी घाटी, या वह 
विज्ञाल वृक्ष है और मैं उसकी छायामें उगा नन्‍्हा सा पौधा । 

कमरेमें चारों ओर कछाके सुंदर नमूने टँँगे हुए थे । चित्रोंमे जाम 
नहीं थी, पर वह जानदार प्रतीत होते थे; उनके जि्बा नहीं थी, पर कलाकी 
जिह्मासे सब्र कुछ बता रहे थे । 

“यह चित्र कौन-सा है!” मैंने एक चौखंटेको, जिसका मुंह 
दीवारकी ओर था, उठाते हुए! कहा । 

छाठचन्दकी दृष्टि धरतीमें गढ़ गयी। यह मेरा चित्र था । मैंने 
क्रोधते कहा,--* छाछूचन्द, यह चित्र बनानेसे मतलब ! ” 

वह चुप रहा, फिर बोछा-- यह सब तसवीरें कॉलेजके दिनोंकी 
स्मृति-मात्र हैं राधा, मैंने दूसरे मित्रोंके चित्र बनाये थे, तुम्हारा भी 
बना लिया । ? | 

४ पर में तो तुम्हारी मित्र न थी! ” 

उसने दृष्टि उपर उठायी । हमारी निगाई चार हुईे। उसकी आंखोमे 
करुणा थी, व्यथा थी। मेरे दिलको कुछ होनें-सा छगा, मैने चित्र छे छिया 
ओर अबिगर्मे वछी आयी । घर आकर मैंने पचास रुपयेके नोट नौकरके 
हाथ भेजें। उसने उन्हें छोटा दिया और लिखा, “ इसका भूंल्‍्य कीन दे 
सकता है ; ” उसके इस उत्तरमें क्‍या भेद्‌ है ! क्‍या मेरा चित्र उसके लिए, 
मूल्यवान हो सकता है ! नहीं यह मेरा श्रम है। पर उसने मेरा चित्र बनाया 
ही क्‍यों; और यदि बनाया था, तो यह उत्तर क्‍यों लिखा ! 

दोनों चित्र मेरे सामने हैं| दोनों मेरे ही हैं । एक मैंने बनाया है, 
दूश्ऋरा छाज्चन्दने | दोनोंमें कितना अन्तर है? एक नकली माद्म होता है, 
वूधरा असली | जगतने मेरे बनाये हुए. चित्रकी प्रशंसा की थी, बह उसे ले 
जाना चाहता श्रा | चंद यह यह चित्र देख छेता, तो इसे देखना भी पकद न 
करता । अब कजयतने फिर चित्र मांगा, तो यही चित्र दूंगी-पर३ फेर 


चिनत्रकारकी मौत | 


जगत |--यदि उसने सहख बार भी इसे मांगा, तो न दूँगी । दोनों भरे 
चित्रागारकी शोमा बढ़ायेंगे। पर में यह चित्र बिना मूल्यके न छूंगी। में एक बार 
फिर रुपये और चित्र भेजूंगी ओर लिख दूंगी कि में यह चित्र चाहती हूं, 
पर बिना मूल्यके नहीं । दोनोंमेंसे एक रख छो-रुपयें अथवा चित्र ! 
लालचब्द्‌ 

राधा मेरे चित्रागारमें कया आयी, एक अलौकिक दीसि मानों मेरे इस 
ऊँधेरे कमरेंमे अनायास चछी आई । दिलकी तारीक दुनिया जगमगा उठी । 
निर्जीब चित्रोंम एक सजीव तसवीर आ खड़ी हुईं; कविता, सन्नीत और 
माघुय्थ का एक झ॒न्दर संसार मेरे इस छोटेसे कमरे में खिंच आया | 

वह मुझसे अपना चित्र छीनकर ले गयी । उसे अच्छा लगा या उसने 
मुझे उससे वश्चित करनेकी ठानी, कोन जानें ? पर राधाके चित्र बिसा चिन्र- 
शाला ही क्या ? यह तसवीर भी क्या खूब बनी है। मेंने उस दिनका दृश्य 
खींचकर रख दिया है | यह वह खड़ी हैं और यह में । उसके हाथमें उसका 
चित्र है, मेरा सिर छजासे झुक गया हैं। इसे प्रदर्शनीमें भेज दूँ। इसका 
शीर्षक रख दूं “ पशेमानी ?; पर नहीं, उसे छुःख पहुँचेगा | इसे तुसाइशमे 
नहीं भेजंगा, कोई ओर चित्र बनाकर भेज दूंगा। अपने नामसे नहीं, उसके 
नामसे । पुजारी देवताका मुक्ताबछा करे, कैसे हो सकता है ! 

उसने चित्र छीठा दिया। उसमे लिखा--“ में इसे मूल्य दिये बिना 
नहीं ढूगी | ” वह क्या जानें, वह मूल्य दे चुकी है | उसे क्या माठ्म-- 
मूल्य केंवछ चांदीके चन्द्‌ ढुकड़ोंसे ही नहीं चुकाया जाता | उसका एक बार 
मेरे विचाभारमे आजाना ही सुझे सदेवके लिए खरीदकर के जाना था। मैंने 
रुपये रख छिये, ने उसे नाराज़ करना नहीं चाहता था । 

उसने छिखा--/ में इस अलु॒ग्रह के लिए. आयुभर क्तज्ञ रहूंगी। ? 
ज़रूर ही यह चित्र बह जगतको भेंट करेंगी। मेरी आत्मा मुझ से छीनकर 
दूसरे का जीवनदान देगी। परन्तु चाहे यह चित्र वह जगतको दे या स्वर्य 
रखे, पर उसने यह तो कहा, “ में आपकी कलछापर मोहित हूं |” आखिर 
उसे ज्ञात तो हो गया कि लालचन्द कुछ यों ही नहीं | वह भी कुछ गुण 
रखता है | यदि जगत एम० ए० भी हो गया, तो उसे कोन पूछेगा ) इसके 
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बिपरीत मेरे चित्नोंकी धूम देश-भरमें मच जायेगी | राधाने भी मान लिया 
कि उसमें जादू है । शायद हो, परन्तु कोन है जो सुझसे इतने अच्छे चित्र 
बनवा लेता है ? मेरे हाथों जादू भर देता है ! तम्हीं तो हो राधा, तुम्हारी 
कृव्पना ही तो इस परदेम काम करती है| यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो 
क्या छाल्चन्द्‌ इतने अच्छे चित्र बना सके ? बिछुकुछ नहीं | तुमपर अपने 
गुणोंका सिक्का जमानेका ख़्याछढ ही तो था, जिसने उसे विज्रकार बननेके 
लिए. उकसाया | नहीं तो इस समय छालचन्द कम्पाटमेण्टकी परीक्षाकी 
तैयारीम होता, न ठम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ़ सकता | 
राधचारानी' 

मिनार्ड हॉल्में तुमाइश हो रही है। दूसरे प्रान्तोंके छात्रोंने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दर्शक काफ़ी संख्या में प्रदर्शिनी देखने जाते हैं । 
यह सब कुछ सुझे मालूम था, पर में न॒ुमाइश देखने न गयी थी, न 
मैंने अपना चित्र ही भेजा था । सुमाइश का अन्तिम दिन था । 
मैं अपने कमरेंमे निश्चेण बैठी व्यछ्चन्दके ओर अपने चित्रकी तुलना 
कर रही थी ) उसके मुक्ताबढेमें चित्र भेजना ही व्यर्थ था । कहां वह 
ओर कहां में | उठी, और उठकर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवारपर छगा 
दिये | उसी समय किवाड़ खुले ओर बगुलेकी भांति जगत अन्दर दाखिल 
हुआ । उसका मुख प्रसन्नताके मारे छाल हो रहा था। उसने आति ही मेरे 
कन्धोंकी थपथपाते हुए. कहा-“ बधाई हो राधा, नुमाइशमें तुम्हारा चित्र 
सर्बप्रथम रहा | भला तुम वहाँ गई क्यों नहीं ! मुझे अभी पता छगा है । 
पुरस्कार बांटे जानेवाले हैं | प्रिन्सिपल स'हबने तुम्हें बुछाया है| कार ब्राहर 
खड़ी है, चलो, जल्दी करो । ” 

वह एक ही सांसमें इतना कुछ कह गया। मेंने कुछ मी उत्तर 
नहीं दिया । अवाकू--सी खड़ी रह गयी। मेरा चित्र स्प्रथम रहा, सुझें 
पुरुकार के लिए बुलाया जा रहा है, यह कैसे हो सकता है, यह केसे हो 
सकता है ! जब मेने कोई चित्र ही नहीं मेजा । जगत सुझे खींच रहा था ) 
उसे रोककर मेंने कहा---/ जगत, मेंनें तो कोई चित्र भेजा ही नहीं। ” 

चलो अब छोड़ो भी ।. वहां तुम्हारा चित्र सर्वप्रथम आया है भोर व 
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कहती हो, मेने चित्र ही नहीं भेजा-बह सुझे खींचता हुआ बाहर के आया | 
हम कारमें बेठे, ओर चन्द मिनट बाद हम मिनाड हॉल्में थे। हाल दश्शकोंसे 
भरा हुआ था | तिछू घरनेको मी जगह न थी । पुरस्कार बांटनेकी कार्रवाई 
शुरू होनेवाली थी। मेरे जाते ही हाल ताल्योंसे मूंज उठा। हमारे कालेजके 
प्रिंसिपलने मेरी कछापर संक्षिप्त-सा व्याख्यान दिया। इसके बाद मुझे स्वणै-- 
पदक दिया गया | कुछ दूसरे पुरस्कार भी बांटे गये, फिर सभापति महोदयने 
चित्र-कछापर अपना भाषण आरम्भ किया | 


मैं इस बीचमें दर्शकोंकी दृष्टिका केन्द्र बनी रही | जन अपनी जगह 
आकर बेठी, तो मेरा दिल ज़ोर-जोरसे धक्‌-धक्‌ कर रहा था। मेरी हालत 
उस भिखारीकी-सी थी, जिसे कुटियासे खींचकर सिंहासनपर बिठा दिया गया 
हो | सोचती थी--किसने मेरे नामसे चित्र भेज दिया, कोन-सा चित्र है 
जिसपर मुझे पुरम्कार मिला ? एक हलका-सा संदेह मेरे मनमें था, 
यदि मैने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता है उसने भेज दिया हो । में उद्विम- 
. सी हो उठी। सुझे सभाकी कार्रवाई बहुत नीरस जान पड़ी। प्रधानजीका 
भाषण समाप्त होनेंकी न आता था और में चित्र देखनेके लिए उत्सुक थी । 

सभा विसर्जित होते ही मित्रों और प्रोफ़ेसरोंने मुझे बधाई दी, परन्तु 
में शीघ्र ही सबसे छुट्टी पाकर जगतको एकान्तमें ले गयी ओर उससे पूछा- 
४ जगत, वह चिन तो दिखाओ जिसपर सुझे पुरस्कार मिला है |? 

८ तुम्हे दिखाऊं ? ” उसने एक क्रहक़हा छगाया, वही तो हें जो 
तुम उस दिन मुझे न दिखाती थीं | ?* ४ 

5 बह तो मैंने नुमाइशमें भेजा ही नहीं जगत | ” 

४ अब रहने भी दो ”, उसने मुझे घर चलनेको खींचते हुए कहा--- 
& चलो घर चलें ओर पिताजीको यह सुसमाचार सुनाये । ? 

में बोली--- में तो सब चित्र देखकर ही चलूंगी, मैंने तो न॒माइश् 
देखी ही नहीं। ” 

वह बिवश होकर आगें-आगे हो लिया, में पीछ-पीछे चलछी। हम 
दोनों गैलरीसें गुज़रे | दो कमरोंमें चित्र सजाये गये थे । कलाके इतने अच्छे 
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नमूने मोजूह थे कि से हैरान रह गयी। इन सबके सामने अपना चित्र 
भेजना ब्यथ ही तो था--दिल्में मेने सोचा | 

एक चित्रके पास जगत रुक गया | बोछा-- 

“ शा, जी चाहता है वे हाथ चूम लू जिन्होंने यह तसबीर बनायी 
है, ठमने इतना अच्छा चित्र बनाना कहांसे सीख छिया १? 

मेने देखा, कछाका एक उत्कृष्ट नमूना सामने है। एक चित्रकार चित्र , 
बनाता-बनाता भूछ गया है ओर अपनी ग्रियतमाका चित्र बनाने लगा है। 
मॉडरू कुछ और ही था और चित्र कुछ और ही बन रहा था | परल्चु 
थह चिच मेँ 'जहीं छाल्चन्दके हाथसे बना था। मेरा संदेह ठीक ही था। 
पहचान छिया था। हां, यह उसीका बनाया हुआ चित्र था। 

घर आनेपर सबसे पहले में ालचन्दकी चित्रशाछामें गयी। वह कोई 
चित्र वनानेमें निमम्म था। मेरे जाते ही उसने चित्र छुपा दिया । मैंने ऋ्रोधर्म 
'केहा--- छालचन्द | ?! 

बह चुप रहा, केवछ उसकी दृष्टि ऊपर उठी | 

४ तुमने मेरे नामपर चित्र क्यों भेजा १” 

४ सेंने |” हैरानी प्रकट करने की कोशिश करते हुए. उसने कहा ! 

“४ और किसने ? भें ब्रीसियोंमे तुम्हारा चित्र पहचान ह#, ठाल्चन्द ||? 

वह निर्मिमेष मेरी ओर देखता रहा । भेने जेबसे स्वर्णपदककी डिब्रिया 
निकाली | 
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# यह तुम्दाारा ही है, इसपर मेरा कोई हक नहीं | ” यह कहते-कह' 
मेने चुपचाप पदक उसके कुर्तेमें टांक दिया। 

बह उतारने छगा। मेने कहय--इसे वहीं रहने दो, मुझे दुःख होगा !”? 

एक क्षणके लिए हमारी निगाहें चार हुईं | मेरा दिल घड़कन छगा। 
मे ज्यादा न ठहर सकी, चली आयी। 

जगतकिशोर 
राधाके असमब्जसपर भी हमारे माता-पिताने हमे विवाहके अद्गृठ 
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सम्बन्ध बाँव दिया | उन्होंने उसकी झिझककों नारि-सुलभ-छजा ही समझा। 
इन दिनों जाने राधाको क्या हो गया था । विबाहके नामसे उसे चि सी 
हो गयी थी । इन्कारपर इन्कार करने छगी | मे घबरा गया। परन्तु हमारी 
सगाई हो चुकी थी और वह एक बार इस सम्बन्ध अनुमति प्रकट कर 
चुकी थी, अब वह इसका बिरोध न कर सकी । जो थोड़ा-बहुत असमज्जस 
उसने प्रकट किया, उसपर किसीने ध्यान न दिया । वह सारा दिन मेने अपने 
मित्रोंम बिताया । 

उस दिन मेघ घिर आये थे, मत्त बयार चढछ रही थी, प्ृधोंकी मरमरमें 
लछास गीत गारहाथा, फूछ-फूछ, पत्ता-पत्ता नाच उठा था। में भी प्रसन्न था, 
उदास न था कि मुझे वादलोंकी घटाको देखकर हुःख होता और वायुकी सांय- 
सांय-पर मेरे छुृदयसे निःश्वास निकलते | मैं प्रसन्न था और घनके गज॑नमें, 
वायुकी सांय-सांयमें, पत्तोकी मरमरमें सुझे अपने उल्लासकी ही प्रतिध्वनि 
सुनाई देती थी । मित्रोने उस दिन पीनेके लिए. कहा, और मैंने विबश्य 
होकर उनका दिल रखनेके छिए एकदो घूट पी भी । फिर सारा दिन गाना 
होता रहा। मेँ घर जाना चाहता था, पर मिन्र कब छोड़ते थे । उनका विचार 
था कि बिवाहके पश्चात्‌ मित्र मित्र नहीं रहता | कहने छगे, “ आज तो जी 
भरकर देख लेने दो, दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो जायेंगे। ? 
में हँस पड़ा । उनके विचारमें, में अब “से! न रहा था। 

सन्ध्याको पाँच बजेके क़रीब मैंने मित्रोंको विद्य किया और अन्दर 
जानेकों ही था कि किसीने सुझे एक चित्र और एक तसबीर दी। में चित्रको 
लिये हुए राधाके कमरेमें चत्म गया | वह अपनी चित्रशाल्यमें बैठी एक चित्र 
देख रही थी। चित्र उसका ही था, शायद उसने बनाया था या किसी ओऔरने, 
मैंने कभी पहले उसे न देखा था। उसकी दृष्टि उसमें गड्ढी हुईं थी और 
बह मूर्तिबत्‌ निनिमेष उसे देख रही थी। 

मैंने आयी हुई तसवीर और पत्र उसकी गोदमें रख दिये। पह 
चौक पड़ी । 

४ छालचन्दने तुम्हारे बिवाहपर तुम्हें उपहार भेजा है।” उसने तसबीर 
को देखा, उसकी ओर मेरी दोनोंकी तसवीर थी। अविश्वर्मे उसने उसे चूम 
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श्री 


लिया । उसके मुखसे अनायास एक दीप निःख्वास निकल गया। फिर उसका 
झुख पीछा पड़ गया। “ उसके दाथोंमें जावू है, ? उसने लम्बी सांस छेते 
हुए धीरेसे कहा और चुप हो गयी | कुछ क्षण वह इसी तरह चुप बेठी रही, 
फिर अचानक सुडकर उसने कहा... 

४ जगत [” 

4 हां [?? 

८ एक बात है |” 

६६ कहो | 99 

४ मानोगे !्ए 

£ क्यों नहीं ।” 

४ मैं तुम्हारे साथ, इसी वेशमें, इन्हीं बिवाहके कपड़ोंमेँ छालूचन्द्से 
चित्र खिंचवाना चाहती हूँ । कितना महान्‌ कछाकार है वह । ” 

मेरे हृदयपर एक हलका-सा बादछ एक निमिषके लिए आया ओर 
चला गया | मैंने कहा, “ यह चित्र भी तो हम दोनोंका है ।” 

४ यह कॉलेजके फ़ोटोमेंसे लेकर बनाया गया है। ” उसने कहा, 
४ में चाहती हूं, हम इसी बेपमें एक चित्र खिचवायें। ” 

/ बहुत अच्छा, चछो | ” भर हम चल पड़े । 

इन दिनों वह कुछ उदास-सी रहा करती थी ओर में दिलमें उसके 
हर आग्रहको पूरा करनेकी प्रतिशा कर चुका था | बाहर निकलकर मैंने 
शोफ़रको आवाज़ दीं। वह बोली, “ में मोव्रपर न जाऊंगी | ” 

हम पेदछ ही चल पड़े । उस समय आकाश सर्वथा बादलछोंसे घिर 
चुका था, बयारका उन्म्राद पराकाष्ठाकों पहुँच गया था | बक्ष झूम उठे थे ) 
प्रकृतिका कण-कण नाच रहा था। पर हम चुफ्वाप चले जा रहे थे। मैंने 
एक-दो बार बातचीत आरम्म करनेको कोशिश की पर उसकी डदासीनताने 
मुझे चुप करा दिया । वर्षाके डरसे वरसाती पहनकर में खुपचाप चलने छगा । 
ऐसा मौसम और यह खामोशी ! हृदयसे एक निःश्वास निकछ पडा। अपनी 
अवस्थापर दुःख हुआ। ऐसे में तो बोलनेको, गानेको, शोर मचानेको जी 
चाहता है | और दम दोनों चले जा रहे थे, अछग-अलग और चुपचाप ! 
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वृकान आ गयी | मि. मान बाहर खड़े थे । मैंने पूछा--* मि, 
लछालचन्द अन्दर हैं १” 

४ बह दूकान छोड़ गये है। 

४ दूकान छोड़ गये हैं !” राधाने बेताबीसे पूछा । 

४ ज्ीहां।? 

८ और चित्र ! 9) 

४ उन्हें जछा दिया गया है ।”! 

राधाने एक लम्बी सास छोड़ी, और अन्तिम आज्याका सहारा छेते 
हुए पूछा-- अब कहां मिलेंगे १” 

४ कम्पार्टमेण्टकी तैयारी करने अपने गॉवकों चले गये हैं।” 


ज््य्क्के जज) 


प्यार था 
आय पड > नच्ौे न्ञ्छे टाई >प्प | 
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पहेली ४ आिियओयजर 


रामदयाल पूरा 'बहुरूपिया था। भेस और आवाज बदलने में उसे 
“कमा हासिछ था | कालेज में पदता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
घूम मची रहती थी; अब सिनेमा की हुनिया में आ गया था तो यहाँ 
उसके चरचे थे । कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक फ़िल्म- 
कम्पनी भें अच्छी जगह मिछ गईं थी और अल्प काल ही में उसकी गणना 
भारत के अष्ठ अभिनेताओं में होनें ठगी थी । छोग उसके अभिनय को 
देखकर आश्चर्य-चकित रद जाते थे | उसके पास प्रतिमा थी, कहा थी और 
ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की. महत्वा३ भा ! इसीलिये पांच की 
“भूमिका में काम करता तो बहुरूप और अभिनय मेँ वर बात पैदा कर देता 
था कि दर्शक अनायास ही बाह-बाह कह उठते और फिर हफ़्तों उसकी कछा 

की चर्चा छोगों में चछा करती | 
दो महीने हुए, उसकी शादी हुई थी। बम्बई की एक निकटवर्ती बस्तीमे 
छोटी-सी एक कोठी किराये पर छेकर वह रहने छूगा था । कभी समय था कि 
बह निर्धन कद्दाता था, परन्तु अच तो वह घधन-सम्पत्ति में खेला था । 
झुपये की उसे क्या परवा थी ! उसका बिवाह भी उच्च घराने में हुआ था । 
पली भी सुन्दर और सुशिक्षित मिछी थी। जिस प्रकार बाद सूखी धरती 
पर अमृत की वर्षा करके उसे व्रत्त कर देता है, उसी प्रकार मिर्घनता ये 
सूखे हुए रामदयाछ के हृदयको विधाता ने वैभव की वर्षा से सींच दिया था । 
सन्ध्या का समय था। साये बदतें-अदढते किसी सयानक देव की माँ 
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संसार पर छा गये थे । रामदबाछ लायब्रेरी में बठा था। अभी तक कमरे 
में बिजेछी न जछी थी ओर वह किवाड के समीप कुरसी रकव एक लेख 
पढ़ने में निमम था| 
चपरासी ने बिजली का बटन दबाया | क्षणमर में रोशनी से कमरा जग- 
मगा उठा। रामदयाल ने रुमाछ से ऐनक को साफ किया और फिर लेख 
पर अपनी दृष्टि जमा दी | वह नवयुग” का 'सहिल्ा--अंक ' देंख रहा था | 
अंक देखना तो उसने यों ही झुरू किया था, परन्तु एक छेख था कुछ ऐसा 
रोचक कि एक बार जो पढ़ना आरम्म किया तो समाप्त किये बिना जी न माना । 
लेख में किसी अभिनेता के अभिनय की विवेचना न थी। छद्मवैष 
कल्ा पर कोई नई बात न छिखी गई थी । एक सीधा-साथा लेख था, जिसमें 
नारी स्वभाव पर एक मूतन दृष्टि-कोण से प्रकाश डाछा गया था। एक सर्वथा 
नई बात थी। लिखा था-- 

४ जी प्रेम की देवी है | वह अपने प्रिय पति के लिए. अपना सर्ब॑स्व 
निछावर कर सकती है | वह उसकी पूजा कर सकती है, पर यदि उसका 
पति उसके शुद्ध प्रेम की अवहेलना करे; उसकी मुहब्बत को ठुकरा दे तो 
अबसर मिलने पर वह अपने प्रेम की तृषा बुझाने के लिए. किसी दूसरी 
चीज़ को ढूँढ लेती है--चाहे बह चछ हो वा अचल सजीव हो वा निर्जीब ! 
यही प्रकृति का नियम है। ” 

रामदयाछू उठा आ,९ गम्भीर सुदा धारण किये हुए. पुस्तकालय के 
बाहर निकछ आया। 

सड़क रोशनी से नव-चधू की माँति सज रही थी। रामदंयाल अपने 
हृदय की गति के समान धीरे-धीरे चछा जा रहा था। से देखकर कौन 
कह सकता था कि यह वही ग्रस्तिद्ध अभिनेता हैं, जो अपनी कछा से 
भारत मर को चकित कर देता है ! 


[२] 
उर्मिछा ( उसकी पली ) अनुपम झुन्द्री थी, कब्पना से बनीं हुईं 
सुन्दर प्रतिमा सी | मीठे मादक स्वर की सूरत में विधि ने उसे नादूं दे 
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डाछा था। संगीत-कल्म मैं उसने विशेष श्षमता प्राप कर छी थी और 
यह गुण सोने में स॒ुहागे का काम कर रहा था। जब भी कभी वह अपनी 
कोमल अँगुलियों को सितार के परदों पर रखती ओर कान उडमेठकर तारों 
को छेड़ती तो सोये हुए. उद्बार जाग उठते ओर कानों के रास्ते मिठास 
ओऔर मस्ती का एक समुद्र श्रोता की नस-नस में व्यात होकर रह जाता। 
रामंद्याठ उस पर जी-जान से मुग्ध था और वह मी उसे हृदय की 
समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों को एक दूसरे पर गये था किन्तृ 
यह सब कुछ स्थायी न हो सका । असार संसार में कोई वस्तु स्थायी हो 
भी कैसे सकती है ? मनोमालिन्य की आँधी नें मुहब्बत के इस छोटे-से 
श्रौधे को क्षण भर में बर्बाद कर दिया | 

उर्मिछा नीचे ड्राइंगरूम में बैठी थी | वह रामदयार की प्रतीक्षा कर 
रही थी। सामने के भवन में आज कोई युवक घूम रहा था। वह कुतूहल- 
वश उसे देख भी रही थी | उसके कान सीढ़ियों की ओर छगे हुए थे; परन्तु 
आँखे उस युवक को बेचेनी से घूमते देख रही थीं | यह कोठी कई दिनों से 
खाली थी, परन्तु अब कुछ दिन से किसी नें किराये पर ले लिया था और 
उसने दो-तीन बार किसी युवक को बिजली के प्रकाश में घूमते देखा था। 
पैसा प्रतीत होता था; जैसे वह बेचेन हो, जैसे आकुछता उसे बैठने न 
देती हो। ह 

अँगीठी पर रखी हुई घड़ी ने टन-टन-नो बजाये। सामने के भवन 
भे रोशनी बुझ गई | उर्मिझा अपने आपको अकेली-सी महसूस करने छगी | 
उसने सितार उठाया, उसकी कोमछ अंगशुलियों, उसके परदों पर थिरकने छगीं 
उसके अघर हिले और दूसरें क्षण एक, करुणापूर्ण गीत वायुमण्डल में 
औआँज उठा-- 

£ सख्त इन नेनन ते धन हारे! 

स्व॒र में दर्द था, छोच था ओर छय थी, सीने में प्रतीक्षा की आग 
थी | वह तन्मय हो गई, अपनी ही मघुर ध्वनि में खो गई ओर उसे यह 
भी माछूम न हुआ कि रामदयारू कब आबा और कब्न तक कितवाइ की आइ 
में खड़ा-उसे देखता रहा । 
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वह गाती गईं, बेछुध होकर गाती गई | उसकी आँखे सितार पर जमी 

हुई थीं, उसके कान सितार के मादक स्वर में ड्रब गये थे। रामदयाल की 
अआकुटी तन गई और वह चुपचाप मु गया । खाने के कमरें में उसने दासीं 
से खाना मेंगाया और खाकर सोने चला गया। उमिला गाती रही, अपने 
दर्द भरे गीत को वायु के कण-कण में बसाती रही | देवता आया और चलछा 
गया, पुजारी उसकी पूजा ही में व्यस्त रह । 

दूसर दिन रामदयारहू प्रातः ही घर स चला गया ओर बह़त रात गरय॑ 
घर छोटा । उर्मिझा दोड़ी-दोड़ी गई और गंगासागर में पानी के आई | 

रामदयाल के चेहरे से क्रोध टपक रहा था | 

४ आप इतनी देर कहाँ रहे १ ?? 

शमदयाल चुप। 

उर्मिछा ने पानी का मरा छुआ मेगासागर आगे कर दिया । घर में 
दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेबा वह सरुवयं किया करती थी। राम- 
दयाछ जब संध्या को घर आया करता तो वह उत्तका हाथ-सुँह घुलाती, 
तइतरी में कुछ खाने को छाती और पंखा करती। रामदयाल ने हाथ न 
बढ़ाये । वह चुपचाप खड़ी उसकी गम्भीर मुद्रा को देखती रही । 

उसका छुदय धड़कने ऊूगा | बीसियों प्रकार की शंकाएँ: उसके मन से 
उठने लगीं | उसने उन्हें बुलाने का इरादा किया, किम्तु झिड़क न दें, यह 
सोचकर चुप हो रही | आशा ने फिर शुदगुदी की, निराशा ने फिर दामन 
पकड़ लिया । मनुष्य के हृदय में जब सन्देंह उत्पन्न हो जाता है तो निराशा 
हमदर्द की भौति समीप आ जाती है और आशा' मरीखिका बनकर दूर भाग 
जाती है | फिर भी उसने साहस करके पूछा-- 

“जी तो अच्छा है ! ” 

द चुप रहो | 7१ 

ह६ स्वामी 2 39 

४ में कहता हूँ, खामोश रहो ! ” 

उर्मिछा खड़ी की खड़ी रह गई । निराशा ने आशा को ठुकरा दिया 
ओर अब उम्र उठने का भी साहस न रहा | 

छ्‌ 
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उसे कछ की घटना याद हो आई, परन्तु साधारण-सी बात पर इतना 
क्ीध | वह समझ न सकी । उन्हें तो इस बात पर प्रसन्न होना चाहिए था | 
नहीं, यह बात नहीं, उससे अवद्य कोई दूसरी अवज्ञा हों गई है | हो सकता 
है, किसी से झगड़ पड़ें हों । अथवा कोई दूसरी घटना घटी हों। अद्युभ की 
शंका से उसका मन उद्विग् हो उठा | वह रामदयाल के चरणों से लिपट गई 
उसने कहा--“ दासी से कोई अपराध हो गया हो' तो क्षमा कर दें | ? 

शमदयाल ने पोंव खींच लिये, उमिवा मुँह के बछ गिरी । वह सोने 
चला गया। 

उर्मिछा बहुत देर तक उसी तरह बेठी रही और फिर छेटकर 
घरती में मुँह छिपाकर आंसू बहाने छगी। उसे बिश्वात न होता था कि 
उसके पति ने इतनी सी बात पर उसे नजरों से गिरा दिया है। रामदयारू 
के प्रति उसके मन में कई प्रकार के विचार उठने छगे। उसने उन्हें आज 
तक शिकायत का मौक़ा न दिया था। उसने उनकी साधारण-सी बात को भी 
सिर-आँखों पर लिया था, फिर यह निरादर क्‍यों ! यह अवहेलना क्यों ९ 

उसे शेका होने लगी, “ कोई अभिनेत्री उनके जीवन-बुश्न को विष से 
सींच रही है, ” किन्तु दूसरे क्षण अपने इन विचारों पर उसे बृणा हो आई । 
ग्छठानि से उसका सिर झुक गया | रामदयाक चाहे किसी के मीह में फेंस 
जाय, परन्तु उर्मिछा के लिए ऐसा सोचना भी पाप है | तो फिर बह अपने 
पति से इस अन्यमनस्कता का कारण ही क्यों न पूछ छे; क्या उसे इस बात 
का अधिकार नहीं ? बह सहधमिणी नहीं क्‍या ! अधोगिनी नहीं क्या ? 
यह सोचकर बह उठी। उसके शरीर में स्फूर्ति का संचार हो आया। वह 
जायगी, अपने पति से इस क्रोध का कारण पूछकर रहेगी और उस समय 
तक न छोडेंगी, जब तक वे उसे सब कुछ न बता दें, या अपनी भ्ुजाओं में 
भींचकर यह न कह दें-मैं तो हंसी कर रहा था ! 

उसके मुख पर इृढ़ संकल्प के चिह्न प्रस्फुटित हो गये ! वह उठी 
ओर धीरे-धीरे रामदयाछ के कमरे में दाखिल हुईं | बह छेटा हुआ था। 
उसके चेहरे पर एक गम्भीर सुस्कराहट खेल रही थी-अब्यक्त बैदना की 
अथवा शुप्त उछास की, कोन जानें ? 
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उर्मिलछा के आते ही वह उठ बेठा | उसने कड़ककर कहा-- मेरे 
कमरे से निकल जाओ, जाकर सो रहो, सझे तंग मत करो | ”? 

४ क्या अपराध, . ....”! 

४ में कहता हूँ, चढी जाओ | ? 

उर्मिछा खड़ी की खड़ी रह गई, जैसे किसी जादृगरनी ने उसके सिर 
पर जादू की छड़ी फेर दी हो | बह स्फूर्ति ओर संकब्प, जो कुछ देर पहले 
उसके मन में पैदा हुए थे, सब हवा हो गये | इच्छा होने पर भी बह दोबारा 
न पूछ सकी । उदासी का कारण पूछना, इस अकारण ऋकोध का गिल करना, 
अपने क़सूर की माफ़ी माँगना, सब कुछ भूलछ गई । कब्पनाओं के भब्य 
प्रासाद पलछ भर में धराश्यायी हो गये ! 

ह चुप्वाप वापस चली आई ओर सारी रात गीले बिस्तर पर सोये 

हुए मनुष्य की भाँति करवर्टे बदलती रही | नींद न-जानें कहाँ उद् गई थी? 


[३ ] 


सम्य के पंख छगाकर दिन उड़ते गये । 

रामदयाल अब घर में बहुत कम आता था । उर्मिव्म की सेवा के 
लिए दो दासियों में एक और की वृद्धि हो गई थी। वह उनसे तंग आ गई 
थी | वह सेवा की भूखी न थी, मुहब्बत की भूखी थी और मुहब्बत के फूल 
से उसकी जीवन बाटिका सबेथा शून्य थी । बरसात के बादक आकाश पर 
घिरे हुए थे | ठंडी हवा साकी की चार चल रही थी | बाहर किसी जगह 
पपीह्य कूक उठता था । वायु का एक झोंका अन्दर आया | उमिला क्के हृदय 
में उल्लास के बदले अवसाद की एक लहर दोड़ गई | दिल की गहराइयों से 
एक हूम्मी साँस निकल गईं। उसने सितार उठाया ओर जुदाई का गीत गाने 
लगी । आवाज़ में दर्द था, गृूस था, और जलन थी। वायुमंडल उसके 
गीत से झंक्त होकर रह गया | अपने गीत की तन्मयता में वह बाह्य संसार 
को भूछ गई । रात की नीखंता में उसका गीत वायु के कण-कण में बस गया। 

संहसा सामने के भवन से, जेसे किसी ने सितार की आवाज्न के उत्तर 
में गाना आरम्भ किया--- 
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«५ पिया बिन चैन कहाँ मन को ” 
राग क्या था, किसी ने उर्मित्य का दिल चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अपना गाना भूछ गई और तनन्‍्मय होकर सुनने लछगी। क्या 
आवाज़ थी, जादू था ! रूह खिंची चली जाती थी। एक महीने से वहाँ 
कोई सितार बजाया करता था, किन्तु उमिछा ने कभी उस ओर ध्यान न 
दिया था | आज न-जानें क्यों, उसका हृदय अनायास ही गीत की ओर 
आकर्षित हुआ जा रहा था। इच्छा हुई खिड़की में जाकर बैठ जाय, परल्तु 
फिर झिझ्क गई, उसी तरह जेते नया चोर चोरी करने से पहले हिच- 
किचाता है । 
यह स्विडकी से झँकने के लिए; उठी | उसे अपने पति का ध्यान हो 
आया, बह फिर बेठ गई । उसने सितार को उठाया, फिर रख दिया कि 
गानेबाला यह न समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा रहा है। 
उठकर उसने एक पुस्तक ले छी और पढ़ना आरम्भ कर दिया, परन्तु पढ़ने 
में उसका जी न लगा | उसे हर पंक्ति में यही अक्षर लिखे हुए दिखाई 
दिश्े-+ 
5 पिया बिन चैन कहाँ मन को ” 
उठकर उसने पुस्तक को फेंक दिया ओर आरामकुर्सी पर छेट गई । 
गानेवाद्य अब भी गारदा था और गीत उसकी नस-नस में बसा जा रहा 
था | बिवश होकर वह उठी | उसने सितार को उठाया, तारों में शनकार 
पैदा हुईं, परदों पर अँगुल्यिं थिरकने छगीं ओर वह धीरे-धीरे गाने छगी, 
शनेशंनः उसका स्वर ऊँचा होता गया, यहाँ तककि बेसुध होकर पूरी 
आवाज़ से वह गा उठी | ु 
८४ पिया बिस चैन कहाँ मन को ” 
गीत समाप्त हो गया, वाद्य मंडछ के कण कण पर छाया हुआ जावू 
झट गया । वह जब्दी से उठकर खिड़की में चछी गई । उसने देखा, युवक 
सितार पर हाथ रक्वे उसका गाना सुन रहा है। + 
उसके शरीर में सनसनी दौड़ गई--विजय की सनससी ! उस समय 
चद्ध रामदयाल, उसकी सुहब्बत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूछ गई । उसके 
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हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवड एक ही विचार बस गया--उससे दस 
गगी को मात कर दिया है | 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गीत उठते ओर वायुमण्डछ में 
बिखर जाते । दो दुखी आत्माएँ संगीत द्वारा एक वूसरें से सहानुभूलि प्रकट 
करति; दिल के दर्द गीतों की ज़बान से एक दूसरे को सुनावे जाते | 

एक महीना और बीत गया । कंपनी एक नई फिल्म तैगार कर रही 
थी ओर इन दिनों रामदयाढू को रात को भी वहीं काम करना पड़ता था । 
कई रातें बह कम्पनी के स्टूड़ियो में ही बिता देता | इतने दिनों में वह केबल 
एक बार घर आया था। उमिछा का दिल घड़क उठा था। पहली घड़कन 
ओर इस घड़कन में कितना अन्तर था | पहले वह इस डर से कॉप उठती 
थी कि रामद्याल कहीं उससे रुए्ट न हो जाय, अब्र वह इस च्रोफ़ से मरी 
जाती थी कि कहीं वह उसके दिल की बात न जान ले, कहीं बह रातभर 
रहकर उनके प्रेम-संगीत में बाधा न डाल दे । 

अक्तूबर का अन्तिम सप्ताह था | रामद्याछू घर आया ! उमिला उसके 
मुख की ओर देख मी न सकी, उसके सामने भी न हो सकी । गमदयाछ ने 
उसे बुलाया भी नहीं । वह दासी से केवछ इतना कहकर चहछ्म गया-* में अभी 
ओर एक महीने तक घर न आ सकूँगा। चित्रपट के कुछ दृश्य खरात्र हो गये 
हैं, उन्हें फिर दोबारा लिया जायगा ।” जब वह चला गया तो उमिला ने मुख 
की एक साँस ली, उसके हृदय से एक बोझ-सा उतर गया ! वह कोई ऐसा 
हमदरद चाहती थी, जिसके सामने वह अपना प्रेम भरा दिल खोलकर रख . 
दे | रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी | पानी उँचाई 
की ओर नहीं जाता, निचाई की ओर ही बहता है| रामदयारू हुँची जगह 
खड़ा था और गानेवाल्य नीची जगह, उर्मिछा का दिल उसकी तानों में 
फँसकर रह गया । ह 

उस दिन उमसब्ा ने एक मीठा गीत गाया, जिसमें उदासीनता के 
स्थान पर उल्ाास हिलोरें ले रहा था, अब वह कमरे में वैठकर गाने के बदले 
बाहर बरामदे में बैठकर गाया करती थी | दोनों की तानें एक दूसरे की तानों 
में मिलकर रह जांतीं। उनके दिल कब्रके मिल चुके थे | 


दे निशानियां 


संध्या का समय था| उमिला बाटिका में घूम रही थी। उसकी आँखें 
रह-रह कर सामनेबाले भवन की ओर उठ जाती थीं। उस समय वह 
चाहती थी, कहीं वह युवक उंसकी बाटिका मैं आ जाय और वह उसके 
सामने दिल के समस्त ऊदगार खोलकर रख दे । 

वह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नहीं देखा था| अंधेरा बद चछा और ड्ढबते हुए 
सूरज की छाली धीरे-धीरे उसमें विछीन हो रही थी। ठंडी बयार चढछ 
रही थी और प्रकृति श्वम रही थी | उर्मिल्ा के दिल को कुछ हुआ जाता 
था, कुछ गुदगुदी-सी उठ रही थी। वह एक बेंच पर बैंठ गई और 
शुनशुननि छगी-- , 

€ कब दरस दिखाओगे *' 

धीरे-धीरे यह गुनग़ुनाइट गीत बन गई और वह पूरी आवाज से 
गने लगी | वह अपने गीत की छुन में मस्त गाती गई। बाटिका की 
फ़सील के दूसरी ओर से किसी ने धीरे से उसके कंधे को छुआ | उसके स्वर 
में कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी । 

“आप तो खूब गाती हैं !? 

बैठे-बैंठे उर्मिका ने देखा बह एक सुन्दर बलिए युवक था। छोटी- 
छोटी मूछ ऊपर को उठी हुई थीं | बाल लम्बे थे और बंगाली फैशन से 
कटे हुए थे। गले में सिल्‍्क्र का एक कुती था और कमर में घोती । 

उमिा ने कनसख्रियों से शुबक को देखा। दिल ने कहा, भाग चल, 
पर पाँव वहीं जम्त गये | पंछी जाल के पास था, दाना सामने था, अब फँसा 
कि फँसा | 

“आप के गे में जावू है !” 

उमिला ने खुवक की ओर देखा और मुस्कराई | वह भी भुस्करा 
दिया । बोली, “यह तो आपकी क्वपा है, नहीं में तो आपके चरणों मैं बैठकर 
मुद्त तक सीख सकती हूँ !” 

वह हँसा | 


पृ द्टे ली ब््क 


४ आप अकेले रहते हैँ ? ? 
रे ६5 हों १2 

४ ओर आपकी पत्नी ? ” 

यह एक फ़ीकी हँसी हँसा... मेरी पत्नी, मेरे पत्नी कहाँ है ? इस 
संसार में में सर्वथा एकाकी हूँ | मुहब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँ आ गया हूँ, 
कोई मुझे पूछनेवाल्ा नहीं, कोई मुझसे बात करनेवाछ| नहीं |” 

युवक के स्वर में कम्पन था। उर्मिछा ने देखा, उसका मुख पीछा पड़ 
गया है ओर अवसाद तथा निराशा की एक हल्की-सी रेखा वहाँ साफ़ 
दिखाई देती है | उसके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पश और 
उसकी आँखे डबडबा आई। 

वह दीवार फॉदकर बेंच पर आ बैठा | उर्मिला अभी तक बैठी ही 
थी, उठी न थी । वह तनिक खिसक गई, किन्तु उठने का साहस अब 
उसमें नहीं था। हे 

युवक ने उसका ह्वाथ अपने ह्वाथ में छे लिया | उमिलछा के शरीर में 
सनसनी दोड़ गई। उसने हाथ छुड़ाना चाद्या। शुवक की आँखें सजल हों 
गई । उसका द्वाथ वहीं का वहीं रह गया । वह फिर बोछ-+- 


«४ मेरा विचार था, में यहाँ आकर, एकान्त में गाकर अपना दिल 
हला लिया करूँगा । मेरें पास धन और वैभव का अभाव नहीं, परल्त 
इससे मुझे चैन नहीं मिलता, हृदयको शान्ति प्रास नहीं होती | इसीलिए में 
सितार बजाता था | इसकी मन-मोहक झनकार मेरे चंचछ मन को एकाग्र कर 
देती थी, इसमें मुझे अपार शान्ति मिलती थी, परन्तु अब तो सितार भी 
बेबस हो गई है, वह भी मुझे शांत नहीं कर सकती, मेरी शान्ति का आधार 
सत्र मेरे सितार बजाने पर नहीं रहा | 
उमिलां सब कुछ समझ रही थी। उसने फिर हाथ छुड़ाने का प्रयास 
किया । झुबक ने हसे नहीं छोड़ा और विद्युत्‌ वेग से उसे अपने प्यासे 
झोठों से छगा लिया | उर्मिछा के समस्त शरीर में आग-सी दौड़ गई। 
उसने हाथ छुड़ा छिया और भाग गई । 


८८ निदयानियां 


४ फिर कब दर्शन होंगे १? देश 
उम्िल्य ने कुछ उत्तर नहीं दिया | वह अपने कमरे में आ गई और 
परढँँग पर लेटफर रोने छगी। पछी जाछ में फँस चुका था और अब मुक्त होने 
के लिए छठपटा रहा था। 
[४] 


कितनी देर तक वह छेठे-छेटे रोती रही | उसे शह-रहकर अपने पति 
की निष्ठुरता का ध्यान आता था। आसत्मग्लानि से उसका हृदय जला जा 
रहा था | वह इस मार्ग को छोड़ देना चाहती थी। पश्चात्ताप की आग उसे 
जल्ये डालती थी | वह चाहती थी, उसका पति आ जाय, उसके पास बैठे, 
उससे प्रेम करें ओर बढ उसके चरणों में बैठकर इतना रोबे, इतना शेवे कि 
उसका पाषाण-हृदय पानी-पानी हो जाय । 

उठकर वह रामदयार के पुस्तकालय मेँ गह। एक छोटी-सी मेज पर 
एक कोने में उसके पति का एक फ़ोटो चौखटे में जड़ा रक्खा थां। उसने 
उसे उठाया, कई बार चूमा ओर उसकी आँखों से सँसू बह निकले । 

रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारों का ऋम टूट गया। वह 
उठी और सचे हृदय से उसका स्वागत करने को तैयार हो गई। उस समय 
उसका मन साफ़ था। विश्युद्ध प्रेम का एक सागर वहाँ उमड़ा आ रहा था 
जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ ओर निर्मल कर दिया था। 

वह रसोई से पानी छे आई और रामद्याल के सामने जा खड़ी हुई ) 
उसकी आंखें सजछ थीं ओर मन आशा के धागे से बँधा डोल रहा था । 
उससे देखा, रामदयाछ नें उसके हाथ से गिल्वस लेकर मुँह धो लिया और 
फिर उसे कुछ छाने को कहा और जब बह मिठाई के आई ती रामदयाछ ये 
तदइतरी लेने के बदछ उसे अपनी भ्ुुज्ञाओं में छेकर उसके मुँह में मिठाई का 
एक इंकड़ा रख दिया। निमिषभर के छिए' उसके मुख पर स्वर्गीय आनन्द 
की ज्योति र्मक उठी। उसने सिर उठाया, देखा-रामदयाढछ उसी तरह जेट 
है और वह उप्ती तरह गिल्यस लिये खड़ी है। आशा का धागा दुट गया, 
मादक कह्पना हवा हो गईं। सत्य सामने था-कितना कड़े, कितना भयानक ? 


पहेली र्दषु 


रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा | वह चुपचाप 
युतली की भाँति चली आईं, मानों वह सजीव नारी न होकर अपने 
आविष्कारक के इशारे पर चलनेवाली एक निर्जीब पति हो | 
अपने कमरे में आकर उसने पानी का गिलास आँगीठी पर रुव दिया ओर 
घरती पर लछोटकर रोने छगी | धरती में, मूक ओर ठंडी धरती में उसे कुछ 
आत्मीयता का आभास हुआ, एक बहनापा-सा महसूस हुआ ओर बह 
उसके अंक में छिपटकर रोई, खूत्र रोई, मानो एक दुखी बहन दूसरी दुखी 
बहन के गले लिपटकर आँसू बहा रही हो | 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकछी । रामदवाल दासी से 
कह गया था, ४ में ओर पन्द्रह दिन घर न आ सकूँगा, इसलिए तुम साव- 
धानी से रहना। ” उर्मिछा को अपने पति की निर्दबयता पर रोना आता था ) 
वह पाप की नदी में बही जा रही थी और उसका पति उसे अचाने को हाथ 
तक न हिछाता था| बासना की बविकराल लहरें लपछपाती हुईं उसकी ओर 
बढ़ी आ रही थीं और उसका पति निश्चेष्ठ ओर निष्किय एक ओर खड्ा 
तमाशा देख रहा था। 

साथ के भवन से बराबर गीत उठते थे। उनमें उल्ास को तानें न 
दोती थीं, दुःख और बेदना का बाहुल्‍य रहता था । उर्मिछा क संगतप्रिय 
आदव्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के आहर न निकलती थी | 

शाम का वक्त था। गानेबाला प्रलय के गीत गा रहा था। उसका एक- 
एक सर्वर उमिव्य के हृदय में खुबा जा रहा था | वह उठी, ड्राइंग रूम में 
आ गई | उस्तका सितार असहाय भिखारी की माँति एक ओर पड़ा था । 
उस पर मिट्टी की एक हल्की-सी तह जम गई थी। उसने उसे कपड़े से 
साफ़ किया और एक आवेश से चूम लिया । उसकी आँखों में अंसू छलक 
आये | गानेवाला गा रहा था । 

६ क्यों रूट गये हमसे ? 

उर्मिछा ने एक दीर्ष निःश्वास छोड़ा और उसकी कम्पित उँगलियाँ 
सितार के परदों पर थिरकने छगीं। बेखयाली में यही गीत उसके सितार 
से मिकलने लगा--- 
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९० निश्यानियां 


क्यों रूठ गये हमसे * 

चह गाता हुआ अपने भवन से उत्तरा और फ़सील को फाँ 
उर्मिछ्ा के पास आ बैठा । वह सितारा बजाती रही ओर वह गाता रहा | 

दोनां अपनी कछ के शिखर पर जा उड़े | उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो | और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सित्तार न बजाया हो । गीत की लय और सितार की झनकार मानों रूठे हुए 
दिलों को एक होकर एकता का मार्ग बता रही हों । 

गीत समाप्त हो गया । उर्मेछा झुबक की प्लुज्ञाओं में थी। अपने 
विज्ञाल वज्ञ:स्थल से मींचते हुए युवक ने उसे चूम लिया । उर्मित्य चौंकी, 
थुबक पीछे हटा | वह उठकर मागने को हुईं | सुबक ने उसे बिठा लिया 
और अपनी ढम्बी मूछें उतार दीं ओर सिर के लम्बे-लम्बे बाल दूर कर दिये । 

गोधूछि का समय था | रुन्ध्या के क्षीण प्रकाश में उर्मिला ने देखा--- 
वह अपने पति के सामने बैठी है) वह हँस रहा था, परन्तु उर्मिछा के मुख 
पर मौत की-सी नीरबता थी। 

“देखा हमारा बहुरूप उम्मी ” रामदयारहू ने विजयी खुशी में उसे 
अपनी ओर खींचते हुए. कहा | कौन जानता है कि वह “ नवथुग ” में 

पे छेख्की परीक्षा न कर रहा था ! े 
“& झमी आई ” और उमिल ऊपर अपने कमरे को भाग गई । 

कुछ समय जीत गया। रामदयारू अपने विचारों में निमम रहा। 
उसके विचारों का क्रम उ्िकछा के कमरे से आनेवाली एक चींख से टूट 
गया | वह भागकर ऊपर पहुंचा। देखा उममिछा के कपड़ों को आग लगी 
हुईं है ओर वह झान्त भाव से जल रही है। 

रामदयाक्त कॉप उठा। उसने उसे बचाने का मस्सक प्रथत्न किया, पर 
बह सफल न हुआ | वह बच ने सकी । 


इमजान में उमिछा का जछा हुआ शव जल रहा था और मूर्तिबत्‌ 
बेठा रामदयारू अपनी मूर्खता और नारी-हृदय की इस पदेंडी पर 
विचार कर रहा था। 


न, शा च 


३ कप परम 


के के पर 


जुदाई की शाम की गीत 


४ रामानन्द जानते हो ! ?--मेरे साथी ने मेर बाज्नु को छूते हुए, 
धीरे से कहा--पहाड़ी के इस हुकड़ें से किस कथा का सम्बन्ध है ? ” 

मैने पीछे की ओर देखा । पुल के साथ पगडण्डी का एक भाग खड्ड 
की ओर बढ़ गया था और उस पर एक युवक और युवती बठे थे | 

हम जिस जगह जा रहे थे उसके दाई ओर मुरम्य घाटी थी और 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पद्दाडी, जिससे सूये की किरण गछे मिछ-मिल् कर 
बिदा के रही थीं। बाई ओर भयानक पहाड़ खडा था; जिस पर निरन्तर 
वर्षा के कारण काही-सी जम गईं थी, ओर इन दोनों के मध्य एक सिकुड्ी 
सिमटी पगडण्डी पर हम हाथ दिये चले जा रहें थे | पश्चिम में सूर्य अब्त 
हो रहा था, पूर्त में शाम इठछाती हुई चछी आ रही थी और दाईं ओर 
पहाड़ी के निचले भाग को उसने अपने अव्चल में छिपा लिया था। वृक्षों 
के सिरें पर धुप का राज्य था, उनके पैरों पर छाया का पहरा और अन्घकार 
थ्काझा को जैसे बरबस बाहर निकाल रहा था, किन्तु शायद वह अन्तिस 
ससय तक अपना शासन छोड़ने को तैयार न था | । 

मैने चारों ओर देखा । हम बातों में मप्त पुछ को पार कर आये थे | 
बाई ओर भयानक पर्वत का सिलसित्य पहाड़ी नाछे के कारण मध्य ही में हू 
गया था और इसके आये एक गहरी-अवत्यन्त गहरी और इराचनी खडड थी 

यदि सार्ग के उस बढ़े हुए ठुकड़े पर खड़े होकर नीचे की ओर दृष्टि 
डाही ज्ञाय तो भय से बाणों में कँपकेंपी पैदा हो जाय । किन्त यह युकक 
ओर युवती इस प्रकार बातों में मम्न थे, मानों सझ्ि के आदि-कार से इसी 


ण्र्‌ निशानियां 


प्रकार बैठे बातें कर रहे हों और प्रल्य-पर्यनत अपनी बातें जारी रकखेंगे | 
मार्ग का यह इकड़ा जिसे चद्धान कहा जाय तो अनुचित न होगा, मार्ग से 
कुछ ऊँचा था | इस पर खड़े होकर प्रकृति के अद्सुत शिल्प का भली-माँति 
दर्शन किया जा सकता था--एक ओर भयानक पर्वत, दूसरी ओर सुन्दर घाटी, 
उसके पार सुधर पहाड़ी, सिर पर नीछा अम्बर, पैरों के नीचे मीलों लम्बी गहरी 
खडु ओर इससे नीचें-बहुत नीचे पानी की एक झिलमिलाती हुईं रेखा । 

मेरे साथी ने फिर वही प्रश्न दुहराया । मैं कल्पना छोक से वास्तविक 
संसार में आ गया। मैंने उत्तर दिया-- “ मुझे माद्म नहीं। ? 

अब सूर्य अस्त हो गया था । संच्या ने सब ओर पूरी तरह अपना 
शज्य स्थापित कर लिया था | पहाड़ी पक्षी उसके काले पाश से बचने के लिए. 
अपने वास-स्थानों में जा छिपे थे | हम भी वहीं पगडण्डी के किनारे बैठ 
गये । सन्‍्यासियों का कोन ठिकाना | जहाँ रात हो गई वहीं चादर बिछा कर 
लेट रहे | फिर उन सन्‍्यासियों की तो बात ही न पूछो जिन पर यात्रा का 
भूत सबार हो। मेरे साथी का नाम था भूमानन्द, उसने दायें हाथ को अपने 
घुटने पर रख कर बायें हाथ से मेरे कन्धे का सहारा लेकर कहना आरम्भ किया । 


[२] 

४ दस बर्ष हुए...” 

४ एक बार खौँस कर फिर वह वोछा-- यह उस समय की बात है 
जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़कर सन्यास लिया था और मंगर 
को छोड़कर प्रमण करते-करते इस गाँव में आ बसा था। यहां आकर मेरा जी 
भी लग गया था। तुम्र तो जानते हो रामानन्द, बाल्यकाल ही से मुझे पकृति 
का सौंदर्य मुग्ध करता रहा है। उस समय प्रकृति की देवी अपने यौवन पर थी 
ओऔर शायद यद्दी कारण था कि राजरानी जब एक बार अपने चीमार पिताके 
साथ यहाँ आईं तो फिर छाहोर का मनोरंजन उसे अपनी ओर आकर्षित न॑ 
कर सका | लछाहोर आग था, भक्तियुर जछू । वहाँ उसकी तपी हुईं आत्मा 
को शान्ति ने मिल सकती थी | यहाँ शान्ति के साथ ही आत्मा की प्यास 
भी छुझ गईं थी। प्यासी हिरणी अम्ृत-समान जल के सरोवर पर पहुँच कर 
श्रष्टी को ह्दो रही थी । कै 
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४ उसका पिता जमींदार था। लाहोर से मीछों दर यह पहाड़ी गाँव 
उमकी पत्रिक संपत्ति में शामिक्त था। राजरानी अपने पिता की एकन्मात्र | 
संतान' थी । यद्रपि उसकी शिक्षा-दीक्षा लाहौर में उत्तम रीति से हुईं थी तो 
भी उसके पिता उसे किसी अच्छे बर के ह्वाथों न सौप सके थे | इसमे पहके 
कि वें किसी जगह उसको बात पक्की करते, बीमारी ने उन्हें आ घेरा | 
अपनी मृत्यु से दो मास पहले वे उसे छेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी बँगले 
में आ गये थे | प्रकृति के मनोहर दृश्य रोगी के मन को शान्ति तो दें 
सकते हैं, उसे मौत के भयानक पन्नों से नहीं बचा सकते। ओर बर्फ़ 
से लदी हुई पहाड़ों की सफ़ेद और सुनहरी चोटियाँ, तराई में वृक्षों 
की हरियाली, खड्ड में पानी की झिलमिछाती हुई रेखा, मेघ्ों ओर पहाड़ियों 
का परस्पर आलछिह्नन भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर 
सकते रामानन्द्‌ ओर राजरानी का पिता यहाँ आकर दी काछ तक जीवित 
न रह सका । दो महीने बाद ही उप्तकी जीवन-छीछा समाप्त हो गे 

४ राजरानी छाहौर नहीं गई, और न में ही कहीं जा सकता | बल्लों 
की घनी छाया में एक सोफ़े पर बेठकर जंत्र वह ऊँचे स्वर से किताब पढ़ा 
करती थी तब में उसे उस कुज्ञ से-भूमानंद ने सामने की पहाड़ी पर एक 
घने कुज्ञ की ओर संकेत करते हुए कहा-देंखा करता । जब वह हारमोनियम 
के बारीक सुरों के साथ अपना स्वर मिला कर 

* भ्रगवान मैरी नेया उस पार लगा देना ” 
गाती तब में अपने स्थान पर बैठा शमा करता और मेरे साथ पुष्प, छतायें 
और छोारे का सारा कुञ्ञ इस संगीत के प्रभाव से झ्म उठता | 

४ तुस कहेगे ” सूमानन्द ने तनिक रुक कर कहा कि संन्यासी होकर 
माया के पाश को काट कर भी इतनी ममता, इतनी मोह ! मैं कहूँगा, हाँ, 
सन्‍्यासी होकर भी । यदि मैं संन्यसी न होता राजरानी और इसी तरह गाती 
तो में उस अदूमुत मूर्ति की पूजा न कर सकता, उसे देखकर परमात्मा की 
कारीगरी पर मुग्ध न हो सकता । मैं उसे ओर ही नज़रों से देखता-जिनमें 
अनुराग न होता, भक्ति न होती, परन्तु छाछूसा होती, तृष्णा होती और 
दोती बासना की झुरत,) श 


० नें दए जिया 


४ चैसे भी, ” भूमानन्द ने एक दीर्घ निःश्चास छोड़ते हुए कहा-- 
£ यह स्थान ही ऐसा है कि यहाँ आकर किसी का जी प्रल्य-पर्यन्त जाने 
को नहीं चाहता | कोई निर्धन हो तो पेट की ज्वाला शान्त करने के लिए 
शहरों की खाक छाने । राजरानी के पास सब कुछ था | उसे किस बात की 
कमी थी १ दौलत उसकी छोंडी थी, ऐश्वर्य उसका पानी भरता था। फिर 
बह यहाँ से क्‍यों जाती ? वह अपनी मां और नोकर-नौकरानियों के साथ 
पहाड़ी के उस छोटे-से बँगले में निवास करती थी; वहाँ, जहाँ किसी मकान 
के खँडहर दिखाई दे रहे हैं, उसका बँगछा था और वहीं रह कर वह 
जादूगरनी इस गाँव के रहनेवालों पर जादू फूँका करती थी। 


४ बह छाहोर नहीं गई | इसका कारण केवल प्राकृतिक दृश्य ही न थे, 
कुछ ओर भी था । उसे माधो ने अपने प्रेम-पाश में जकड़ लिया था ! 


४ मराधो था कौन, सुझे कुछ माद्म नहीं, न मुझे यह जानने की 
आवश्यकता ही पड़ी । कभी ऐसा भी होता है कि दो आदमी एक बूसरे 
से इतसे घुल-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की इच्छा भी नहीं होती । प्रायः 
वह एक दूसरे के नामों से अनभिन्ञ रह जाते हैं। चाँदनी रातों में माधो 
मुझे अपनी बाँसुरी की मतवाली तान में प्रीति के गान सुनाथा करता था। 
मुझे उसके गीतों से सतरूब था; परिचय से नहीं। सुझे ज्ञात नहीं, वह 
शिक्षित भी था, था नहीं । हाँ, इतना थाद है कि वह अत्यन्त सुन्दर शरीर 
का पतला-सा थुवक था | उसके सिर के बाल रूम्बे थे ओर कंधों पर छहराया 
करते थे | गले में छम्बा-सा खहर का कुरता, मैली-सी घोती और चप्पछ 
पहल्ले वह कमी पहाड़ की इस चोटी और कभी उस चोटी से अपनी बॉँसुरी 
कीं मधुर ध्वनि से दूर-दूर तक पहाड़ियों को गुँजाया करता । वह इन पर्व॑तों 
का रहनेवाला दिखाई न देता था | सुना था कि बह अपने भाई के पास 
रहता, जो उसके दोषों को जानते हुए मी उससे प्रेम करता । वह कोई काम 
न करता था-गीत गाता, बाँसरी बजाता और पर्व॑तों की ऊँची-नीची घारियों 
में घूमा करता । मैं उसकी तानों को सुना करता और कद्ाचित्‌ राजशनी 
भी सुना करती, क्योंकि चह पढ़ते-पढ़ते थम जाती, गाते गाते रुक जाती, 
हास्मोनियम बन्द कर देती और उसकी बाँसुरी के स्वरों में खो जाती । 
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८४ सोछा साधों कमी-कभी स्वर्ग ओर नरक की बातें जानने के स्टिए 
मेरें पास आ जाता । उसे स्वर्ग की बातें सुनने में बड़ा रस मिलता । 
नरक से वह दूर भागता ! मुझसे बड़ी सरलता से पूछा करता-गुरू जी 
वहाँ भी में अपनी बांसुरी बजा सकूँगा, वहाँ भी में मिन्नो के साथ गीन 
गा सकूँगा ओर उसके साथ एक सुन्दर ओर सुरम्य कुटिया में रह सकँँगा। 
मैं हँतता और कह देता--क्यों नहीं माथो, वहाँ भी तुम मिन्नो को अपनी 
बाँसुरी से छहमा सकोगे और उसके साथ एक सुन्दर और सुरम्ब क्ुटिया 
में रह सकोगे । इस पर वह बाँसुरी को अपने आअधरों से छगाकर प्रेम 
की तान छेड़ता हुआ मिन्नो से मिलने चछा ज़ाता । 

८४ मैंने भी मिन्नों को देखा था । वह-एक सरल सीधी पहाड़ी युवती 
थी | उसकी आँखों में अवभुत आकप्रोेण था । वह अपनी गात्रें चराया 
करती । माथो भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की ऊँची-नीची पगइण्डियों 
पर ठोकरें खाता फिरता । फिर सन्ध्या को दोनों वोपस आते | 

४ मिन्नो उसे बहुत चाहती थी। मुझे माधों से मालूम हुआ था कि 
जिस दिन बह उसके साथ गायें चराने न जाता, उस दिन बह उससे रूठ 
जाती, आँसू बहाती, ओर कई-कई दिन तक न बोछती | किन्तू जब प्रसन्न 
होती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची मेड़ों पर बैठकर बाँसुरी बजाना 
सीखती और गई राततक बैठी रहती । जब उसका बूढ़ा बाप कस्बे से आ 
जाता तब वह भी घर को चली जाती और माघों भी बॉसरी बजाता हुआ 
पहाड़ियों में खो जाता । 

४ इसी तरह छः महीने बीत गए. | इस बीच में मैंने राजरानी को 
देखा और अनुभव किया वह कुछ बेचेन-सी रहती हैं। उसके खर में दर्द 
होता, दुःख होता और होती ब्यथा जिससे मर्म-भेदी गीत निकलते-बिखरे 
हुए. छय और ताछ से स्वृतन्म | 

४ साथो की बाँसुरी भी पहले से गीत न गाती। वह उन्मततों की भौति 
गई रात तक धूमा करता | मन में उयलू-पुथछ मचा देनेबाली बॉँसुरी की 
ध्वनि अब नीरस-सी जान पड़ती, जैसे वह भी बॉँसुरीवाले के साथ ही पागछ 
हो गईं हो। माधो को मिन्नो से मिलने का अवसर न मिलता था | 
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८ मिन्नो की दशा दोनों से बुरी थी | वह अब गायें चराने न 
जाती | खेतों की ऊँची मेड़ों पर बाँधुरी बजाना न सीखती। उसके पिता ने 
उसे माथ्रों ऐसे बेकार नवयुवक के साथ फिरने से रोक दिया था। उसने कह्दा 
था, इससे गन लगाकर क्या छेगी ? सूखी बाँसुरी की तानों से तो पेट न 
भरेगा ? उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी में बन्द कर दी गई थी | 
चहकती हुई चिड़िया को निर्दयी ने पिंजरे में बन्द कर दिया था । 


८४ शजरानी को इस बात का पता चल गया । उसने क्िस्लीशल किसी 
न किसी तरह माधों को अपने यहाँ नोकर रख लिया । मिन्नों की प्रसचता 
का ठिकाना न रह्य | उसे माधों से मिलने की आशज्ञ मिल गईं, किन्तु अब 
माधों का दिल उसके काबू से निकल चुका था। उस पर अब राजरानी का 
अधिकार था। मिन्नों का स्थान अब उसने ले छिया था। कहने को माधों 
दस रुपया बेतन'पाता था, परन्तु वह तो जझाहजादों की भाँति रहता था। 
मिन्नों ने देखा, माधों के लम्बे कुरतें की जगह सिल्‍क की कमीज है, खद्दर 
की मैली धोती की जगद् पीछे किनारे की रेशमी थोती है, पेरों में नोकदार 
जूता है। वह रो पड़ी-ग्रीत्र पहाड़ी लड़की ! 


४ पहले तो माधों कभी-कमी मिन्नों के पास आता भी था, किन्तु एक 
दिन उसने स्पष्ट कह दिया-राजरानी सुझसे विवाह करना चाहती है । में तुमसे 
नहीं मिल सकता | यह बातचीत मैंने अपने कानों से सुनी थी। मेरे कुञ् 
के पीछे खड़े वे बातें कर रहे थे । तुझे स्मरण है, मिन्नो बहुत देर तक रोती' 
रही थी । जब वह जाने लगा था तब उसने कहा था--माधों मुझे एक दिन 
दो, एक दिन मेरें साथ सेर करो, मुझे बाँसुरी के दो गीत सनाओ | इसके 
बाद तुम्हें मेरी ओर से राजरानी से विवाह करने की इजाजत होगी। माधों 
ने उत्तर दिया था-कल का दिन में तुम्हारे साथ ब्यतीत करूँगा । इसके 
पश्मात्‌ दोनों अपनी अपनी राह चल दिये थे | 

# उस दिन मिन्नों ने माधोी को रोककर पूछा था-तुभ मुझसे प्रेम 


करते हो या नहीं ! उसका उत्तर था, नहीं । मिन्नो उस दिन को पछताती थी 
जब उसमे माघरों से छो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उसके छिए. अभी मुख 
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का एक दिन बाकी था। और कोन जानें वह दिन कितना रूम्बा हों जाय 
ओर उस दिन बह अपने खोये हुए प्रेम को पुनः पा ले ! 

४ रामानन्द ! सच कहता हूँ मुझे मिन्नो की इस बात पर आश्चर्य-सा- 
हुआ | उसे माधो को ढुकरा देना चाहिए. था, और मेरी नजरों में तो माश्रो 
और राजरानी दोनों ही गिर चुके थे, वहाँ मिन्नो समाई जाती थी। उसकी 
अबोध, सरल और उदासीन आकृति अब भी मेरें सामने है, और उसकी 
अन्तिम करुणामय प्रार्थना अब भी मेरे कानों में गँज रही है । 


& दूसरे दिन माघधों आया | मिन्नो हँसती हुई उससे मिली, और 
उसके हाथ में हाथ लिए, चल दी। में दोनों के पीछे हो छिया। दिन भर 
बे इधर-उधर घाटियों में घूमते रहे | हर उस जगह गये, जहाँ उन्होंने प्रेम 
के दिन गुज़ारे थे। सन्ध्या को बह उसे इस चद्धान पर के आई। यहाँ 
आकर उसने माघों से इन पहाड़ियों में गाया जानेवाला प्रसिद्ध विरह-गीत 
सुनाने की प्रार्थना की । माधों ने बॉँसरी को कॉपते हुए. अधरों से छगाया । 
विरह-गीत-वायु मंडल में गूँज उठा । और ऐसा जान पड़ा जैसे एक क्षण 
के लिए मिन्नो के लिए मांधो का अनुराग जाग पड़ा | 


४ गीत के समाप्त होने पर मिन्नो'"ने उसे अपनी भुजाओं में भीच 
लिया और बोली- साधो, मारूम है तुम्हें, इस चद्मान के साथ किस घटना 
का संबंध है १ ? 

माधों उसके और समीप हो बैठा, बोला नहीं | 


४ पिन्नो बोछी--- दस वर्ष बीते, यहाँ एक ग्वाछा रहता था | उतका 
नाम था रणिया। सुन्दरता, चुस्ती और चाछाकी में वह गाँव के ग्वालों का 
सिश्ताज था | कभी-कभी नगर में जाकर मदारी के खेल भी करता था । ऐसी 
कलाबाज़ियाँ लगाता कि देखनेवाले चकित रह जाते । पहाड़ी गीत गाने में तो 
उसे कमाल हासिल था ही, किन्तु नगर से वह वहाँ के गीत भी सीख आया 
था। और जब गाँव में आकर वह अपने लोचदार स्वर में उन्हें गाता तब 
सुननेवाले मुग्ध हो जाते । पहाड़ी युवतियाँ बड़े प्रेम से उसके गीत सुनतीं | 
इन्हीं गीतों के कारण गिरिजा उससे प्रेम करने छगी थी। रणिया ने उसका 

है 


हे 
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प्रेम-पात्र बनने के लिए कई युक्तियाँ छड़ाई थीं, किन्त्र कोई सफल न हुई 
थी | वह एक निर्धन पहाड़ी लड़की थी ओर रणिया एक मध्यम दर्जे का 
पहाड़ी युवक, परन्तु न जानें क्‍यों बह उतकी ओर ध्यान न देती ? एक दिन 
जब गिरिजा ने समीप से रणिया को देख।, उसकी बेसुध करनेबाली तानें सुनी 
तब से उसीकी हो गई ) रणिया उस पर मर मिट । और फिर प्रेम के कई 
दिन और कई रातें बीत गई । 

# परन्तु यह तन्मयता अधिक समय तक न रह सकी। कागी ने 
अपने सन से रणिया को अपने वश में कर लिया । वह एक सुन्दर 
ओऔर माल्दार विधवा थी। रणिया उसीका हो गया। ग्रेम पर घन की 
विजय हुई ।.एक दिन उसने गिरिजा को स्पष्ट शब्दों में बता दिया “मैं 
कागी से बिवाह करूँगा | ! गिरिजा का सरल हृदय इस आशधात को न सह 
सका । बह दीवानी-सी दो गईं | आखिर एक दिन वह रणिया के पास गई 
ओर उसने उससे प्रार्थना की कि अन्न जब्र तुमने मेरे प्रेम को ठुकरा दिया 
है, अब जब तुमने कागी से जिवाह करने का निश्चय कर लिया है, मुझे एक 
दिन की भीख दो, सिर एक दिन मेरे माथ गुज़ारो। 

८४ रणिया ने भौहें सिकोड़ छीं और क्षण मर तक सोचता रहा । 
आखिर उसने गिरिजा की प्राथना स्तरीकार कर छी। गिरिजा के मुख पर 
फिर छाछी दोड़ गई । 

८ फिर सारा दिन गिरिजा ने उसके साथ जिताया, इस बीच बह कई 
बार रोई , कई बार हँसी, कई बार मुस्कराई; और जब सन्ध्या तक पराषाण- 
छृदय रणिया पर उसके प्रेम का कोई प्रभाव न पड़ा और वह छसके साथ 
पत्थर के बुत का-सा च्यवद्गार करता रहा, तब गिरिज्ञा उसके साथ सैर करने 
निकली । शाम को. वे इस चद्गान पर बेठे, और गिरिजा ने रणिया से इन 

पहाड़ियों का वही प्रसिद्ध विरश्द-गीत सुनाने का निबेदन किया । रणिया 
गाने छगा।-- 

हमने कई स्वर्ण प्रभात इकट्ठे मिलकर सुर का स्वागत करने में बित्ताए 

और कई सुनहली सन्ध्याएँ इकछ्े जाकर उसे बिद करने में गुजारी 

प्रेम की दुनिया भी कैसी विचित्र दुनिया है ! 
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जिसमें दिन और रात क्षण बन जाते हैं, ओर प्रात:-सन्ध्या उन 
क्षणों की सीमा 


बँसरी बजाते रहे हैं 

गाएँ चराते रहे हैं 

अब प्रेम के सुखद मधुर क्षण बीत गए हैं और विरह की 
दुखद कढ घड़ियाँ झुरू होंगी--यह तो मौत है-यह तो मौत है-आओभो हम 
असली मोत का स्वागत करें । 

८ रणिया ने अपना राग समाप्त किया, और इसके साथ ही उसके गले 
में गिरिजा ने म॒जायें डाल दीं | एक बार ऊँचे स्वर से उस गीत का अन्तिम 
पद्‌ गाया | और इससे पहले कि रणिया सँभलता, वह उसे लेकर खडड के 
गहरे अम्धकार में कृद गई। 

#& मिन्नो ने अपनी कहानी समाप्त करते ही इस भीत के अन्तिम पद 
को अपने सुरीछे स्वर से दुहराया और इससे पहले कि माधों सावधान होता, 
उसने उसे अपनी भुजाओं से भीच लिया और खड्ड में कूद गई। भें उठकर 
उस जगह आया | नीचे खड्डु में दोनों छड़के जा रहे थे, जुदा-जुदा नहीं, 
एक दूसरे को आहलिंगन में लिए हुए । 

“ जीवन में वे जुदा होने का प्रयत्न कर रहे थे, किन्तु मृत्यु ने उन्हें 
चिर-आहिंगन में बॉब दिया था | ? 


में निम्तव्धता से भूमानन्द की कहानी सुन रहा था। उसने कह्ा- 
# हाँ तो इस घटना को दस साल हो गये हैं ओर अब भी पहाड़ी छोगों का 
यह विचार है कि हर दस साछ के पश्चात्‌ इस प्रेम की वेंढी पर दो प्रेम- 
पसारियों की आइुति पड़ती है । 

इससे पूर्व कि भूमानन्द अपनी कथा समाप्त करता, हमें एक चीन्‍्कार 
का शब्द सुनाई दिया | हमने सुड़कर देखा। युवती ने युवक को भुजाओं 
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में भींच कर खड्ड में गिरा दिया था, और स्वर भी उसके साथ छद्की 
जा रही थी। , 

हम दोनों उठ कर उस जगह आये, किन्तु दोनों ख्डु की गहराइयों 
में डूब गये थे | केवल पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरह-गीत वायुमंडल में गले 
रहा था। और अब प्रेम के सुखद मधुर क्षण बीत गए हैं । 
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बह-समेरी-संगेतर थी 
सीपुर का अस्थाई बन्दीखाना-ब्लेक-होल ( 8]8८६ 06 ) से कहीं 
अधिक भयानक ! गहरी खड्ड में एक छोटा-सा झोपड़ा, उसमें एक भू:प्रह 
सील-भरा ओर अत्यधिक अँधेरा; शीत उसमें इतना कि तन तो तन, मन- 


प्राण तक सन्न हो जाएँ । फ़श कच्चा दछदल-सा और पिस्सुओं के कुद्धम्ब्ों को 
सदा आश्रय देनेवाल्य ! 

इस भू-ग्रह के ऊपर की छत पर सिपाहियों के रहने की अस्थायी 
जगह थी और उस में, द्र्वाज़े के समीप, नीचे भू-श्रह को जाने के छिये 
डेढ़ दो वर्ग ग़ज़ चौड़ा तख््ता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और फिर 
रा जा सकता था। 


इस झोपड़ी-ऐसी हवालात की चोखट में एक चोकीदार बैठा था 
और बाहर से एक भंगी, काम करते करते थक कर आग तापने के लिये 
आ बैठा था । बातें चलने छगी थीं | विषय था उस युवक बन्‍्दी की मूख॑ता 
जो सीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से झगड़ने के कारण 
इस भू:ग्रह में बन्द कर दिया गया था| 

चौकीदार को उससे हमदर्दी थी। शायद उसे अपनी कोई पुरानी घटना 
बाद हो आईं थी | 

# भई, इसमें न सिपाही का दोष है न इस युवक का, ” वह कह रहा 
था “ दोष सन्न छुरें दिनों का है । इसका भाग्य चक्र में है। सच जानो 
हम पर भी एकबार ऐसी ही विपत्ति दटी थी, और तब जो जो यन्त्रणाएँ 


दाह फैस *डे 


१०२ निशानियां 


हमें सहनी पड़ी थीं, उनकी कब्पना मात्र से रोंगटे खड़े हो जाते हैं । ?? 

भंगी ने, जिसका नाम गोविन्द था , समझ छिया कि चौकीदार अपने 
जीवन की कोई घटना सुनाने जा रहा है। उसने पाव भी आग के सामने 
पसार लिये और दत्तचित्त हो कर चोकीदार की कहानी सुनने छूगा । 

तनिक खांस कर एक दीर्घ निःश्वास लेकर चौकीदार ने कहना आरम्भ 
कियाः--- 

४ हूं तो गोविन्द, मेरे साथ मी ऐसी ही दुधटना घटी थी और वह 
भी इसी मेले में | उस समय टिक्‍्का साहब बहुत छोटे थे | अब तो उनकी 
आयु भी चालीस वर्ष की होगी और मैं तो साठ सत्तर का हो चला हूं। मेव्ग 
तब भी खूब भरता था | यहां आनेबाली युवतियों की संख्या भी अधिक 
होती थी ओर नाच रग भी खूब होता था | 

मैंने मेला कभी न देखा था। था तो इधर ही का रहने वाला, पर 
बचपन ही से अपने दादा के पास छाहोर चछ गया था। वहां पन्द्रह वर्ष एक 
बाबू के यहां नोकर रहा, फिर उसने मुझे जबाब दे ठिया | बात कुछ भी न थी । 
मुझ से कोई अपराध भी न हुआ था, पर मेरी आयु में बड़ा हो जाना ही मेरे 
लिये बुरा सिद्ध हुआ | वहां भले आदमी युवक नौकरों को घर में नहीं 
रखते | मैंने और एक दो जगह नोकरी करने.का प्रयास किया और एक 
दी जगह में नौकरी पाने में सफल भी हो गया | पर मेरा मन न छगा। 
में अपने गांव को छोट आया | चित्त उदास था और मन चंचल | इतने 
दिनों तक शहर के पिंजरे में बन्द रहने के पश्चात्‌ गाव की स्वतंत्रता में 
सांस लेने का अवसर मिल भर, पर शायद मेंस मन पिंजरे में रखने का 
अश्यस्त हो गया था । मुझे उस आज़ादी में भी नगर की याद अती थी | 
छेकिन गोविन्द, स्वतेत्र॒ता पाकर उसके गुण श्ञीत्र ही ज्ञात हो जाते हैं। 
में मी गव में आकर खिल उठा | निराशा की सत्र उदासी और बेचैनी 
दूर हो गई । यहाँ ठंडे वृक्षों के नीचे ठंडी-ठडी वायु में बॉमरी बजाने में 
वह आनन्द आता था जो छाहोर की सख्त गर्मी अथवा सख्त सर्दी में 
खप्न में भी नहीं आ सकता था | बसी सुझ दादा ने सिखाई थी। 
लाहौर में इसे बजाने का अवसर ही न मिलता था और यह गान-जजाने 
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के सिवा कुछ काम द्वी न था। मे बॉसरी में फूँक देता तो मीठी मद भरी 
तान दर घाटियों में गज जाती | 

गाँव में आने पर मुझे एक और बात का भी आभास हुआ। वह 
यह कि में अब किसी का नौकर नहीं, किसी की इच्छाओं का गुलाम 
नहीं, बल्कि खततंत्र आजाद ब्यक्ति हूँ | हमारी थोड़ी-सी भूमि थीं, उसको 
जोतना-बोना मैंने शीघ्र ही सीख लिया | छाहौर में में तुच्छ समझा जाता- 
था, यहाँ में मरुखल का एरण्ड था; जिधर से गुज़र जाता, सब की नजरें 
मुझ पर उठ जातीं; सब मुझे श्रद्धा की निगाह से देखते, सब मुझे अपने से 
बड़ा समझते | जन्न में गाँव में आया तब घर घर मेरी चर्चा हुईं। कई 
युवतियों की नजरें भी मुझ से चार हुई । मुझे इन निगाहों में प्रेम के सन्देश 
भी मिले । पर मेरा मन कहीं नहीं अटका | में अपनी खेती-बाड़ी में मम्म 
और बाँसुरी के गानों में मस्त रहा । 

ठंडा शीत बीता और ग्राणों को गरमी पहुँचाने वाली बहार आ गई | 
मई का महीना था| इन दिनों शिमले में वर्षा नहीं होती। मई और 
सितम्बर दो दी महीने हैं, जिनमें इधर की पहादियों का आनन्द लिया जाए 
सकता है| सूरज में तनिक गर्मी आ जाती है और उसकी सुनहरी धूप से 
पतझड़ की सिकुड़ी हुई पहाड़ियाँ पत्तियाँ ज़िन्दगी की अँगड़ाई लेकर खिल 
डठती हैं । इन दिनों में काम नहीं किया करता था| खेती-बाड़ी का काम अपने 
बड़े माई पर छोड़कर स्वयं ढोर-डॉगरों-को लेकर निकल जाता, सारा-सारा 
दिन गायें चराता | सन्ध्या को दूध दुहता और सँजोली जाकर उसे बेच आता । 
मुझे केवल प्रातः ओर सन्ध्या दूध दुहने ओर बेचने का ही काम करना पड़ता 
था । अन्यथा में सर्वथा स्वतंत्र अपने ढोरों को चशाता फिरता। थक जाता 
तो वृक्ष की घनीं छाया में ब्रेंठकर बाँसुरी की तान छेड़ देता | 

इन्हीं दिनों मूर्तू से मेरी भेंट हुईं। सन्ध्या का समय था। सुझे कुछ 
देश हो गई थी | इसलिए शीघ-शओीघ्र कदम बढ़ाता हुआ सँजोली को जा 
रहा था कि मुझे किसी ने आवाज दी “ भैया, तनिक ठहरना | ” 

मैंने पीछे मुड़कर देखा | पास के गाँव से आनेवाली पगडंडी से एक 
युवती; कन्व्रे पर दूध के डिब्बे छटकाये, शपाशप बढ़ी चछी आ रही है! गछे 
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में घारीदार गवरून की कमीज, उस पर जाकेट, कमर में काछी सुथनी, पॉँच 
में खाकी रँग का फलीट, और सर पर गुलाबी दुपट्टा बाँधे बढ़ती चली आ रही 
थी | उसकी नाक में छोटी-सी छोंग थी। उस शाम के धुंघलके में मुझे 
उसकी सूरत वहुत भी ढगी-भोछी-माली सीदी[साभ्ी । जब तक बह मेरे 
बराबर न आगई, में उसे मन्त-सुग्ध-सा देखता ही रहा | 

समीप आने पर ज्ञात हुआ, उसे भी दूध देने सैजोली जाना है और 
अँधेरा हो जाने से वह तनिक डर-सी रही है| शाइम की वजह से उसकी हिरणी 
की सी भँखें खुली थीं ओर जब्दी-जल्दी चलने के कारण विशाल वक्षस्थल 
धड़क रहा था। मैंने ढसे आश्वासन दिया और हम दोनों सैजीडी की ओर चल 
पड़े | कुछ देर चुप चलते रहें, पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठंडी-ठंडी वायु, 
सुन्दर पहाड़ी हृश्य, मार्ग का एकान्त कोई अकेला हो तो चुपचाप हम्बे-लम्बे 
डग भरता चला जाय | हम दोनों में धीरे-धीरे बातें चल पड़ीं। आरम्भ 
किसने किया, स्मरण नहीं । परन्तु सँजीली पहुँचते-पहुँचते हम शुरू मिल 
गये | आते समय भी हम इकड्ठे ही आये । उसने कहा था-मैं दूध देकर 
नछ के पास तुम्हारे आने की प्रतीक्षा करूँगी और जब में चापस फिरा तब 
बह मेरा इंतज़ार कर रही थी। अधेरा बढ चला था, हम निधड़क चलते आए। 
बातों में मार्ग की दूरी कुछ भी नहीं जान पड़ी जो रास्ता पहले काटे न कटता 
था अब लमहों में खतम हो गया और जब हम वहाँ पहुँच गये, जहाँ 
से हमें जुदा होना था, तब्र मेरा हृदय सहसा घड़क उठा। मेंने साहस कर के 
कहा--' आअँधेसा अधिक हो गया है। में तुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़ आता 
हूँ । फिर अपने गाँव को चला आऊँगा ।? बह मान गई । में उसे उसके 
घर तक छोड़ने गया | उसके घर के समीप हम जुदा हुए। उसकी आँखों भ 
कृतज्ञता थी । जुदा होते समय उसने धीरे से पूछा--““ तुम रोज़ उधर जाते 
हो क्‍या!” है 
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चूस इसके बाद वह पीठ मोड़कर अपने घर की ओर चल दी। मेँ 
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जरा तेजी से वापस फिरा, पर शीघ्र ही मेरी चार धीमी हों गई और में 
अपने ध्यान में मप्त चलने लगा | जब चोंका तब देग्वा कि सँजीली के 
समीप पहुँच गया हूँ । फिर वापस मुड़ा | घर पहुँचा तो देर हो गईं थी। 
भाई को चिन्ता हो रही थी, मेरे पहुँचते ही प्रश्नों की चौछार उन्होंने 
मुझ पर कर दी । मेने कहा-मेरा लाहोर का एक मित्र मिल गया या। 
उसका घर देखने चला गया था। आते-आते देर हो गई। वे सन्तुष्ठ हो गए । 


गोविन्द, उस रात मुझे नींद नहीं आई । सारी रात उसकी हिरणी की 
आँखें, उसकी सुन्दर सलछोनी सूरत, उसका सुडौल गुदणुदा शरीर, उसका 
पहाड' सा वक्ष, उसकी मस्तानी चाछ, उसका मधुर वातीछाप, उसका सादगी 
से यह पूछना, “ तुम रोज़ उधर जाते हो क्या १ ” उसकी हर अदा मेरी 
आँखों में नाचती रही, उसकी हर बात मेरे कानों में गँजती रहीं। एक-दो 
बार मैंने अपनी परिचित लड़कियों से उम्रकी तुलना की । कोई असाधारण 
बात न थी उसमें । शायद उससे भी अधिक सुन्दर रमणियाँ हमारे गाँव में 
थीं | पर, न जाने उसमें क्या था, उसकी आँखों में क्‍या जावू था, उसकी 
चाल में क्‍या था, उसकी बातों में क्‍या था ? में दीवाना-सा हो गया। 
वह दिन मेरे समस्त जीवन की निधि है, जिसकी स्मृति आज भी मूक 
ओऔर नीरब-एकान्त में मेरी सेगिनी होती है। 


दूसरे दिन हम फ़िर उसी जगह मिले । मैंने उससे मिलने के छिए कोई 
विशेष प्रयत्न नहीं किया | अपने निश्चित समय पर चल पड़ा, तो भी हम 
उसी स्थान पर मिल गये | कदाचित्‌ वह भी कुछ देर पहले चल पड़ी थी । 
पहले दिन की भाँति फिर हम इकड़े सँजोली गयें, फिर मैं उसे घर तक छोड़ने 
गया, फिर उसी प्रकार उछास से वापस आया। हाँ, आज एक और बात 
का पता ले आया | वह मी दिन को अपनी गाय॑ चराया करती थी, पर 
दूसरी घाटी में । दूसरे दिन मेरी गायें भी उसी घादी 8 ओर जा निकरछीं, 
जैसे अचानक | पहले वह तनिक झिझकी, परन्तु जब्र मैंने अपनी गायों को 
वापस मोडना चाहा तव उसने कहा--“ इस घाटी में घास अत्यन्त अधिक: 
अच्छी है |” में रुक गया, में न जा सका, इससे अच्छी घास कहाँ मिल्ती £ 
इसके आद इस प्रायः रोज साथ ही गायें चराते, साथ ही दूध लेकर सेजोली 
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जाते और साथ ही वापस आते | मेरी बाँसुरी का शौक भी इन दिनों कुछ 
बढ़ गया | शत को प्रायः में अपने इधर की पहाड़ी पर अपने घर के बाहर 
ऊँची-सी जगह बैठकर बाँसुरी बजाया करता । एक शब्द में कह दूँ, गोविन्द, 
मुझे उससे मुहब्ब्रत हो गई थी | जिस दिन में गायें छेकर पहले पहुँच जाता 
और वह देर से आती, उस दिन मेरे हृदय में सहखों आशंकार्थ उठने 
छगती। यही द्वाठ उसका था । धीरे-धीरे हमारे प्रेम की बात गाँव में फैल 
गईं। मेरे भाई ओर उसके माता-पिता को पता चछ गया । उन्होंने मारी 
सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता क्रा ठिकाना न रहा, परन्तु मेरे इस सुन्र में 
एक दुःख का काँठा भी था | यह जानकर कि उसे मेरी पत्नी बनना हैं, भूत 
ने मुझ से मिलना छोड़ दिया था। में ब्यर्थ ही अब अपने ढोर छेकर 
उस घाटी में जाता, जहाँ वह अपनी शायें चराया करती थी | ब्यर्थ ही उस 
चद्धान पर घंटों बैठा रहता, जहाँ हम दोनों बैठे गीत गाया करते थे, ब्यर्थ ही 
रात को बॉसुरी बजाया करता | उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती । दूध 
देने को अब उसका छोटा भाई जाता | मैं उससे मूर्तू की बातें पूछा करता । 
कभी बह सरलरू अबोध बालक मुझे उत्तर दे देता और कभी मेरी बातें उत्तकी 
सप्रझ् में न आती । 


[२ | 


इसी प्रतीक्षा में कुछ सप्ताह बीत गया। लेकिन मेरी बेचेनी कम न हुई । 
मैं मूर्तू की सूरत तक को तरस गया, उसे देखने के लिए मेरे सारे प्रयास 
असफल हुए.। दिन खिल उठे | हमारे विवाह की तिथि भी निग्रत हो गई | 
परन्तु मेरे हृदय की बेचैनी नहीं घटी । 


चौकीदार ने एक रुम्बी साँस छेकर कहा--तुम पूछोगे, गोविन्द, जब 
मैंने प्रेस की कई सुनहछी प्रातः ओर सन्ध्याएँ उसके साथ गुजारी थीं और 
उसे अच्छी तरह देखा-भाठा था और जब उसे मेरे घर आना ही था तब 
फिर उसे देखने की बेचेनी क्यों १ में स्वयं ठीक तौर पर इस प्रहन का उत्तर 


नहीं दें सकता | वास्तव में जिस दिन हमारी मैंगनी हुई थी, उत्त रोज्ञ लें 
उसने अपनी सूरत भी नहीं दिखाई थी और में सगाई के पइचात्‌ उससे 


बह मेरी मेंगेतर थी १०७ 


कई तरह की बातें करना चाहता था। यह बात जानने के बाद वह किस 
तरह की बातें करती है, किस प्रकार उसका मुख छण्जा से सुर्न हो जाता है, 
किस तरह उसका स्वर काँपने छगता है, इन सब बातों का आनन्द लेना 
चाहता था और भावी जीवन के सम्बन्ध में पहले से ही कुछ बातचीत कर 
रखना चाहता था। पर उसने जैसे अपने घर से बाहर निकलने की सोगन्ध 
खा ही थी। में छाख इधर-उधर चक्कर लगाता; छाल बॉसुरी में आने का 
वचिर परिचित सन्देश देता, पर वह नहीं आती | 


इन्हीं दिनों मं सीपी का मेला आ गया । मेरी प्रसन्नता की सीमा न 
रही । मेले में बह अवश्य जायगी, इस बात का मुझे पूरा निन्‍चय था और 
फिर कहीं रास्ते में उसे देख पाना ओर अबसर पाकर उससे दो बातें कर 
लेना असम्भव नहीं था | में कई दिन पहले से ही मेंढे की तैयारियों में 
निम्न हो गया । दूध बेचने पर जो कुछ बचता उसमें से भैया कुछ मुझे 
भी दे देते थे | शनेः शनेः यह रकम जमा होती गई, और मेरे पास पचास 
रुपये हो गये । मेने इनसे एक ख़ाकी कोट ओर बिरजिस बनवाई, अच्छे-से 
बूट का जोड़ा खरीदा, अच्छी-सी घारीदार गबरून की दो कमीज सिलवाइ, 
दो रुमाल लिये, बारीक मलठमल का घिजली रंग का साफ़ा रँगबाया और जब 
मेले के दिन इन सब कपड़ों से सजकर मैंने कुल्लेपर नोकदार साफ़ा बाँधा 
ओर उसके तुर्रे का फूल-सा बनाकर शीशे में देखा तब गे से मेश सिर 
तन गया और चेहरा छाल हो गया | 

रेशमी रूमार को कोट की ऊपर की जेब में रखकर, कमीज के कालरों 
को कोट पर चढ्ढाकर, हाथ में छोटा-सा चमड़ेका हंटर लेकर जन्न में 
मेले को रवाना हुआ तत्र गाँव के सब स््री-पुरुष मुझे निनिमेष नियाहों के 
ताककर रह गये । मुझे देखकर कौन कह सकता था कि यह रोज सुबह-शाम 
दूध लेकर सँजोली जानेवाला ग्वाला है और इसका काम गायें चराना और 
उनकी सेवा करना है ? 

मार्ग में एक पानी की सबील थी। यों ही कच्ची मिद्दी ओर पत्थरों से 
तीन दीवारें खड़ी करके उन पर टीन का छप्पर डाल दिया गया था। छप्पर 
पर बड़े-बड़े पत्थर रज्े थे, ताकि तीरुण वायु से बह कहीं उड्ध न जाय | 
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इस प्रकार बनी हुई वह्द कोठरी एक तरफ़ सर्वथा खुली हुई थी। कोई 
किवाड़ इत्यादि भी नहीं थे । इसीमें एक बड़ा-सा पत्थर रखा था, जहाँ एक 
अधेड़ आयु की स्त्री पानी पिछा रही थी | यह मूतूं के गांव की बुढ़िया 
तुढुसी थी, अपनी चुस्ती ओर चालाकी के लिए वह आसपास के गांबों में 
प्रसिद्ध थी | में इस सबीछ पर आकर रुका, प्रकट में कुछ सुस्ताने के लिए, 
परन्तु मेरी हार्दिक इच्छा यहाँ रहकर मूर्तू की बाठ जोहनी थी । 

यह सबील सड़क के दाई ओर केलके वृक्षों के झंड में बनी हुईं थी। 
मार्ग के इस ओर कुछ निचाई थी । पहाड़ पर नीचे को सीढ़ियाँ-सी बनी 
हुई थीं और गायों के इधर-उधर चलने से छोटी-छोटी-सी पणगडंडियाँ 
प्रतीत होती थीं | में सबील के एक ओर मार्ग की तरफ़ पीठ करके, नीचे को 
टॉंगें लटकाकर बैठ गया । साफ़ा उतारकर मैंने पास ही पड़े हुए पत्यरों पर 
रख दिया । परन्तु मुझसे बहुत देर तक इस प्रकार बैठा नहीं गया । में तुछसी 
से कुछ बातें करना चाहता था । पानी पीने के बहाने उठा और बहाँ पहुँचा । 
पानी पीने ही छगा था कि उसने ब्यंग का तीर छोड़ा । 


४ पानी से प्यास क्या सिटेगी, चाहे मनों पी जाओ । जिसे देखने की 
प्यास है वह अभी इधर से नहीं गुज्री | ” 

अब छिपाना व्य्थ था। मैंने रहस्य-भरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
“आज मेल देखने तो जायगी १? 

# जशायद । 

४ सहेलियों साथ होंगी १ ” 

६६ हॉँ | 72 

८ फिर मैं कैसे उससे बात कर सकूँगा ! ”? 

# केवल देखने से प्यास नहीं बुझ् सकद्ी ? ?” 

4५ नहीं । 25 न 

बुढ़िया चुप रही | 

मैंने मिड़गिड़ाकर पूछा--“ तुम प्रअन्ध नहीं कर दोगी १” 
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बुढिया का हँसता हुआ पोपलछा मुँह मेरी ओर उठा। उसकी आँखें 
चमकने रूगीं | वह बोली--“ कैसे १ ” 

४ मैं वहाँ वृक्षों के झेंड में हूँ | तुम कह देना, तुम्हारी एक सहेली वहाँ 
तुम्हारी बाठ जोह रही है। उससे मिठ्ठ आभो | ” 

४ नहीं, में यह नहीं कर सकती | ? 


मैंने कुछ कहने के बदछे जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया के 
सामने रख दिया | उसने शायद अपनी सारी आयु में रुपया नहीं देखा 
था | उसकी बाछेँ खिछ गई। कहने छगी--“ यह कष्ट क्‍यों करते हो ? 
भेज दूँगी उसे | आख़िर वह तुम्हारे ही घर तो जायगी । ? 


मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा । इतनी जब्दी यह काम हो जायगा, 
इसकी मुझे आशा नहीं थी | पानी पीकर में अपनी जंगह आ बैठा और 
उसके आने की घड़ियाँ गिनने छगा | पॉव की तनिक-सी चाप भी मूर्तू के 
आने का सन्देह जाणत कर देती और मेरी आँखें सब्रीछ की ओर उठ जाती | 
परन्तु दरबार निराश होकर छोट आती | प्रतीक्षा के ये क्षण थुगों की नाई 
प्रतीत हुए. । बार-बार देखता, बार-बार ताकता | कहीं रँँगे हुए दुपट्टे की 
तनिक-सी झलक भी दिखाई देती तो हृदय धड़कने छुग जाता | इतना ही 
अच्छा था कि जहाँ में बैठा था, वहाँ से में तो सबको देख सकता था, पर 
मुझे कोई नहीं देख पाता था। 


. अन्त में मुझे उसकी आवाज़ सुनाई दी | तुलसी उसे मेरी ओर आने 
के लिए कह रही थी और वह सुन्दरता-सी, सुषमा-सी, भोछापन-सी बनी 
पूछ रही थी । मेरा हृदय धड़क रहा था। कहीं बह अपनी सहेलियों को 
साथ लेकर ही न आ जाय ओरं इस प्रतीक्षा करने वाली सहेली ? का भेद 
न खुल जाय ! पर नहीं, वह अकेली आई | वायु में उसके सिर का दुपष्म 
उड़ रहा था, चमकी का चमचमाता हुआ कुर्ता उड़ रहा था, वह स्वयं 
उड़-सी रही थी। मेरे समीप आकर वह भौचक्की-सी खड़ी हो गईं और 
एक क्षण बाद  स्वर्ण-स्मित उसके अधरों पर चमक उठी और वह वापस 
मुड़ने छगी। मैंने उसे पकड़ छिया और क्षणिक आवेश से उसे अपने प्यासें 
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चल 


आलिंगन में लेकर उसके अधरों को चूम लिया | उसका मुख अरुण होकर 
रह गया और बह अपने आपको स्वतन्त्र करने की चेश करने छगी। मैने 
अपना रेशमी रूमाल उसकी जेब में ठूँसदिया। वह माग गई । न मैं कुछ 
कह सका, न वह । कितनी बातें सोची थीं, कितने मनसूमे बाँधे थे, परन्तु 
अबसर मिलने पर एक भी पूरा न हुआ । 

वह अपनी सहेलियों के साथ चछी गई । अपने मुख की लाली, 
अपना अस्त-व्यस्त दुपट्टा, अपनी घबराहट का कारण उसने सहेलियों से क्या 
बताया, यह मुझे ज्ञात नहीं । परन्त उसके चले जाने के बाद मेंने साफ़ा सिर 
पर रक्खा ओर जृक्षों के झंड से बाहर निकल आया । मेरे ओंठ अभी तक 
जल रहे थे ओर हृदय घड़क रहा था। 


[३] 


चौकीदार ने एक दी निःश्वास छोड़ा और बोला--गोविन्द, हमारा 
गाँव सैजीली और मशोबरे के रास्ते में है | सैजोली वहाँ से कोई दो मीछ 
होगी | सबीछ तनिक आगे थी। में वुछसी से बिना मिले ऊपर को चल 
। । सड़क पर पहुँचकर मैंने मशोबरे की ओर देखा । मूर्तू अपनी सहोलियों 
के साथ दूर निकल गईं थी | में सिर झुकाएं चक पड़ा | तबियत में कुछ 
दासी-सी छा गई । उस समय मे इसका कारण न समझ सका, पर बाद 
की घटनाओं ने बता दिया कि वह उदासी अकारण न थी । मूतू से मिलने के 
पद्तचात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो तूफ़ान आया था बह छदड़न-सा गया। 
होना इसके बिंपरीत चाहिए था | लेकिन हुआ एऐर्य ही । प्रसन्नता से तेज 
चलने के बदले में धीरे-धीरे चलने छगा। खयाल आया, कदाचित्‌ मूतूं 
नाराज़ न हो गई हो, कदाचित्‌ वह मेरे इस दुस्साहस से रुष्ट न हो गई हो । 
अब मेले में उससे ऑल केसे मिला सकुँगा? दिल में चोर बस गया था 
ओऔर इच्छा होती थी, मेले में न जाऊँ, वापस गाँव को सुड्ठ जाऊँ। लेकिन 
नहीं, मुझे तो जाना था, मेरें दिछ में तो उसे एक नज़र देखने का वोभ 
बना हुआ था और इस छोम को में किसी तरह संवरण न कर सका- 
चडता गया | 


( 
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मेले में पहुँचते-पहुँचते मेरे सच सन्देह्द दूर हो गये | मूर्तू मुझ मेले से 
जरा इधर ही मिली | वे सब्र विश्राम ले रही थीं। प्रकट में ऐसा ही प्रतीत 
होता था, परन्तु मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीक्षा कर रही थी | 
मुझे देखते ही सुम्कशा दी । उसकी आँखें नाच उठीं । मेरा हृदय उलास से 
विभोर हो उठा | उसी समय मेरे गाँव का एक साथी मेरे पास से गुजरा, 
मैंने उसे आवाज दी। वह वहीं खड़ा हो गया । 


भ् 


“४ किधर जा रहे हो ? ” मेने पूछा । 


हदें थक 


मेले को; ? उसने उत्तर दिया । 

४ किघर रहोगे ! ” 

४ घूम-फिर कर देखेंगे | ” 

४ हम तो भइ वहीं च्क्षों के झुंड के पीछे डेरा छगायेंगे । उधर भा 
सको तो आना । ” मैंने मूर्तू की ओर देखकर कहा | बातें में साथी से कदद 
रहा था, पर संकेत मूतूं को था| साथी चला गया, वह मुस्कत दी । उस 
समय वह चलने के लिए उठी | मैं शीघ्र-शीघ्र क्ृदम बढ़ाता सीपुर ( सीपी) 
पहुँच गया । 

वहाँ पहुँचा तो मेला ख़ब मर रहा था | में थका हुआ था । तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने छगा।। आकाश पर बादल, छाये हुए थे 
और मनोमग्धकारी ठंडी हवा चल रही थी। में उस जगह के पीछे, जहाँ 
आज चाय का खेमा छगा है, जाकर वैठ गया । न जाने कितनी देर तक 
बहाँ बैठा कव्पनाओं के गढ़ निर्माण करता रह्य | छाट अथवा किसी दुसरे 
पदाधिकारी के आने पर जब बाजों की ध्वनि वायु-मण्डल में गूंज उठी तब 
मेरी विचार-घारा टूटी | में अपनी जान में मूतू की प्रतीक्षा कर रहा था। 
पर यह न सोचा कि जब उसे इस स्थान का पता ही नहीं तब वह यहाँ 
आएगी कैसे १ यह ध्यान आते ही उठा | इधर-उधर घूमता वहाँ पहुँचा, 
जहाँ लिया बैठी हुई थीं। मूतूं एक सिरे पर बैंठी थी। में उसके सामने से 
ग़ुज्वरा, पर उसकी आँखें किसी और तरफ़ थीं। में एक ओर हटकर खड़ा 
हो गया और इस बात की प्रतीक्षा करने छगा कि वह मेरी ओर देखे | उस 
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समय मैने देखा कि एक और पुरुष भी मुर्तू की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से 
देख रहा है ओर इस प्रेम में वासना की पुट अधिक है | बह था कोरी का 
दारोगा । क्रोध और ईर्ष्या के कारण मेरी आँखें छा हो गई । परन्त अपने 
आपको सँमाल कर मैं वीं खड़ा रहा | उधर उस नर-पिशाच की निगाद 
बराबर मूरतू के सुन्दर मुख पर जमी रही | 

अच्त को मूर्तू की आँखें मुझसे चार हुई । मैंने उसे हाथ से आने का 
संकेत किया । उसने इशारे से मुझे स्वीकृति दी। कदाचित्‌ दारोगा ने भी 
हमारी इशरिबाज़ी को देख लिया । दूसरे क्षण मैंने उसकी ओर देखा और 
उसने मेरी ओर | उसकी आँखों में इंष्योी थी, शायद द्वेष भी। मेने इसकी 
परवा नहीं की और एक बार फिर मूतूं की ओर देखकर उसके सामने ही 
वृक्षों की ओठ में हो गया | कुछ ही देर के बाद वह आ गई-चंचलता, 
उल्लास, प्रसन्नता की जीवित मूर्ति । मैंने कह्य-“ मूर्तू, तुम तो दिखाई ही नहीं 
देती, ईंद का चाँद हो गई | ” 

“ और तुम्हारा कौन पता चलता है ! मैं इस झुंड के पीछे देग्वकर 
हार गई। ” 

«५ पर में तो उधर था। ? 

४ सें कैसे जान सकती थी १ ” 

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । मैने कहा-चलो छोड़ो इस झगड़े को । 
इन चार घड़ियों को बहस में क्यों खोयूँ ! दम वृक्षों की ओट में चले गये । 
समीप ही मेले में आये हुए ब्यक्तियों का शोर कुछ स्वप्न के संगीत की 
भाँति प्रतीत होने लगा | हम अपनी बातों में मग्न मेले और उसमें होनेवाले 
राग-रंगं को भूल गये | उन कतिपय क्षणों में न जाने हमने भविष्य के 
कितने प्रासाद बनायें । वृक्षों की उस ठंडी छाया में, उस मदमसत समीर में, 
उस लालूसा-उत्पादक एकान्त में मूर्तू मुझे मूर्तिमान्‌ सुन्दरता दिखाई दी 
ओर मैंने एक स्वर्गीय आनन्द से बिभोर होकर उसे अपनी ओर खींचा । 
इसी वक्त हमारे सामने किसीकी गहरी छाया पड़ी | मेने चोंककर पीछे की 
ओर देखा | वही दारोगा ईष्या और क्रोध से मरी आँखों से मुझे घृर रहा 
है| में तनकर उसके सामने खड़ा हो गया । मूर्तूं भी बैठी न रह सकी | 
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८४ इस ओरत को किघर भगाने की कोशिश कर रहे हो १ ” उसने 
मूर्त्‌ का बाज़ू पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा | 

मेरी आँखों में खून उतर आया। मैंने कड़ककर कहा-“४ इसे हाथ 
मत लगाओ | 

/ क्यों, तुम्हारे बाप की लगती है क्‍या १? 

४ सेरी मेंगेतर है। ” 

४ चल मेंगेतर के साढ़े । ज्ञरा राणा के पास चल । सब पता छग 
जायगा कि यह तेरी मँंगेतर है या आशना। यहाँ मेला देखने आते हो 
या बदमाशी करने |”? यह कहते-कहते उसने वासनायुक्त दृष्टि मूर्तू पर 
डाली । वह खड़ी थरथर कॉप रही थी-। क्रोध के मारे मेरी भुजायें फड़कने 
लगीं | मैने एक हाथ से मूर्तू को उसके पंज से छुड़ाया और दूसरे से एक 
जोर का थप्पड़ उसके मुँह पर रसीद किया | उसने मुझे गाली दी और हंटर 
से प्रहार किया और सीटी बजाई। मुझे क्रोध तो आया हुआ था ही । मैंने 
हंटर उसके हाथ से छीन कर दूर खड्ड में फेंक दिया और कमर से पकड़ कर 
उसे धरती पर दें मारा । 

एक चीख, और बीसियों छोग उधर दौड़े हुए आये। आगे-आगे 
कई सिपाहदी थे | आते ही उन्होंने मुझ पर हंद्रों की वर्षा कर दी। मेरा 
युवा हृदय भी विहल हो उठा, उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्वीकार 
कर लेना उसे म॑ज्ञुर न था । मैने हमता करने बालों में से एक को पकड़ 
लिया और प्रद्दरों की परवाह न करते हुए उसे खड्डु में ढकेछ दिया | फिर 
एक दूसरे की बारी आई। उसे भी खड्डु में गिया दिया। सिपाहियों ने सहा- 
यता के लिए सीटियाँ बना दीं ओर छोग आ गये | मुझ पर चारों ओर से 
प्रहार होने छगे। मेरे शरीर से रक्त बह निकला | फिर भी में उस समय 
तक लड़ता गया, जत्र तक बेहोश नहीं हो गया | 


[४] 
जब होश आया तब अपने आपको नीचे की इवाछात में पड़े पाया | 
८ 
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अधिर और एकान्त में मेरा दम घुटने छगा। मूलू के साथ क्‍या बीती, 
विचार ने मेरे सन को अधीर कर दिया। मूत में क्या हुआ ओर 
भविष्य में क्‍या होगा, इन विचारों ने मेरे मम्तिष्क को घेर डिया। मेरा 
अंग-अंग दुख रहा था, परन्तु मुझ अपने दुख की अधिक चिन्ता न थी | 
दुःस्य था तो मूत की जुदाई का । 


| न लक था 


दूमरें दिन सिपाही मुझे राणा साइबर के आगे पेश करने को लेने आये, 
पर मुझसे तो उठा तक न जाता था। तीन दिन तक इसी नरक मेँ पड़ा 
रहा | फिर कोटी छे जाया गया । वहाँ तनिक आराम आने पर मेरा मामछा 
पेश हुआ | सुझ पर मेले से एक स्त्री को भगाने का प्रयास करने ओर सिपा- 
दियों को उनके कर्तव्य से रोकने तथा पीटने का अभियोग छगाया गया। 
शिकायत करनेबाला ही निर्णायक था । मुझे डेढ़ साल की कैद की सजा मिली । 
मरे भाई के सब्र उद्योग--सब मिन्‍्नतें ब्रथा गई। वे मुझसे मिलमे तक 
न॒पाये। 

चौकीदार दीब निःश्वास छोड़कर बोछा-गोबिन्द, उन्होंने काठ 
ही नहीं मार दिया, नहीं तो अगर वे यही दंड देते तो कोन उन्‍हें रोक 
सकता था ? इस डेढ़ व में मन जो कए उठाये थे अनिर्वचननीय 
हैं | यह समझलो कि जब्र में डेढ़ साऊ के बाद अपने गांब पहुँचा 
तब मेरा सगा भाई भी मुजझे नहीं पहचान सका। में कदाचित डेढ़ 
साछ बाद भी वहाँ से छुटकारा न पाता, यदि बह टरोगा यहाँ से श्यासत 
के किसी दसरे भाग में न बदल जाता | गाँव में आने पर मुझे ज्ञात हुआ 
कि मृर्तूं मी उस मेले से नहीं छोटी | वह अबर्य ही उस दरोगा और 
दूसरे कमचारियों की पापवासनाओं का शिकार बनी होगी | इस बात का 
मुझे पूरा निश्चय था आर मेरा यह सन्टेंह सत्य भी साबित छुआ, जब 
एक साल पहचात्‌ , स्वस्थ होने पर, मे छाहोर गया तो मेने धोबी-मण्डी में 
मृत के दर्शन किये | वह एक बहुत छोटे-से घिनोने मकान में रहती थी । में 
उसके पास कई घंटे तक बैठा रहा | उसने सुझे अपनी मर्मस्पर्शी कहानी 
सुनाई । किस भाँति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध होकर दारोगा अथवा दूसरे 
कर्मचारियों ने उस पर अन्थ तोड़े और किस प्रकार अपने अत्याचारों का 


बह भेरी मंगेतर थी ११७ 
भण्डा फोड़ होने के भय से उन्होंने उसे छोड़ दिया | अपने सतीत्व को 
छुटाकर वह किस प्रकार अपने गाँव में जाने का साहस न कर सकी और किस 
प्रकार पेंट क़ी ज्वाला ने उसे घोबी-मंडी में आ बसने को बाध्य किया । 

नोकीदार की आवाज़ भर्रा गईं | वह कहने छूगा--यह कहते-कहते 
गोविन्द, वह रो पड़ी । में मी रोने छगा | मेने उसे अपने साथ चढछूने को 
कहा, पर वह राजी नहीं हुईं | आते समय उसने मेरे सामने एक रेशमी 
रूमाल रख दिया और रोती हुई बोली-- 

८४ आज तीन साल से भने इसे संभाल कर रखा हैं," परन्तु यह 
पब्ित्र रूपाल अब मुझन-सी अपवित्र नारी के पास नहीं रइना चाहिए | इसे 
अपनी नव-बधू को भेंट कर देना । 

उसके स्वर में कुछ एसी दृढ़ता थी कि भ॑ उत्तर न दे सका ओर भ 
वहाँ से चछा आया । दूसरे दिन वहाँ गया तत्न मूतू वहाँ से जा चुकी थी। 


' ऊपर कमरे में निम्तब्धता छा गई। कदाचित्‌ कंठावरोध के कारण 

चौकीदार चुप हो गया था | 

कुछ क्षणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नोकरी पर कैसे 
आये? 

४ यह बात पूछने से क्‍या छाभम ? भाग्य का अक्कर था जो इधर ' 
ले आया । 

#फिर भी १ ? 

चौकीदार ने धीरे से कहा--अब तो बताने सें कोई हानि नहीं । 
वास्तव में में उस नर-पिशाच्र दरोेग़ा से बदलछा लेने की प्रबक आर्फाक्षा से 
शिमछ आया था। मेरे छिए मूर्तू ही सच कुछ थी। मेने अपने जीवन में 
केबछ उसी से प्रेम किया | इसके बाद मेने विवाह मी नदों किया | जिस 
दरशेशा ने इस प्रकार हम दोनों को जुदा कर दिया, में उसे सस्ते दामों नहीं 
छोड़ना चाहता था । परन्तु परमात्मा ने मुझे लस नीच के छहू से अपने 


॥ हि: निद्यानियां 


हाथ रोँगने से बचा लिया। मेरे आने के दो दिन बाद ही वह सड़क पर चला 
जारहा थाकि वर्षा के कारण पहाड़ का एक बड़ा-ता भाग हूट 
कर उस पर गिय और वह अपनी पाप-वासनाओं को अपने साथ ठिये सदा 
के लिए. संसार से चला गया । इसके बाद दिल में कुछ और आरज़ू ही न 
रही, इसलिए यहीं बना रहा । ?! 

गोविन्द ने एक रूम्बी साँस ली | उसने कहा-- भाग्य के खेल हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विधाता रखे, उसी पर सन्तुष्ट रहता चाहिए |” 

बाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतों की खड़खड़ाहट का शब्द सुनाई 
दिया और कई सिपाद्दी कमरे में दाखिल होकर सोने का प्रबन्ध करने छगे। 
कदाचित्‌ गोविन्द उसी समय बहाँ से खिसक गया था। 


नाक का चुनाव 


बस्ती ग़ज़ां, 
जालन्धर 

सुभिना, 

तुम्हारा खत मिला, बधाई का संदेश भी मिला, आग ही तो छग 
गई, तुम्हें जलों को जलाने में मज़ा आता है, कोई रोता हो तुम हँस दोगी; 
किसी की कव्पनाओं का भव्य प्रासाद धू-धू करके जल रहा हो, तुझ 
तमाशा देखोगी । जानें त॒म्हें, किसी के हुख-दर्द को महसूस करना कब 
आयगा १ ठुमने लिखा-'सगाईं पर बधाई हो! । स्मरण होगा, जब्च यही शब्द 
मैंने त॒म्हारी सगाई पर कहे थे तो किस तरह पुस्तक खींचकर मेरे मुँह पर 
दे मारी थी। मन में तो छड्डु फूट रहे थे और मुझ पर झंझछा रही थीं । मैं 
तुम्हें चिढ़ाती न थी, सच्चे दिल से बधाई देती थी, पर तुम मुझे चिद़ाली 
हो, मेरे दुर्भाग्य पर हँसती हो । किसी की आज्ञाओं का सुनहरा संसार उजड़ 
जाए, ओर तुम उसे बधाई दो। तम से कोई और क्या आशा रख सकता है? 

गुस्से की बात नहीं सुमिन्ना, में भरी बैठी हूं, ठुम ने लता के लिखने 
पर सुझे बधाई दी, उसमें त॒म्हारा दोष नहीं, मेरे माता-पिता का दोष है ! 
मला यह भी क्‍या मज़ाक़ है कि जगह जगह सगाई करके तोड़ दी जाय 
ओर दसरों को मेरा उपहास उड़ाने का अवसर दिया जाय । कई बार मेरी 
बात रूंगी और टूटी | कोई छड़की आयु पर्य्यन्त क्यांरी रह सकती है या 
नहीं, यह में नहीं जानती, पर यदि उसे ज्ञात हो कि सारी आयु उसे क्वारिपन 
में ही व्यतीत करनी है तो वह संतोष से बैठ जाए; किन्तु यों, चार मार सगाई 
करके, उसकी कल्पनाओों की दुनिया असा-बसा कर उजाड़ देना, कितन& , 
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बड़ा अन्याय है तुम ही बताओ ! 

लल्ता ने तुम्हें बेसे ही लिख दिया, मुझसे उसे जाने किस जन्म का 
बेर है? मुझे जलाने में उसे आनन्द आता है । उसकी सगाई नगर के एक 
नये डॉक्टर से क्या हो गई बस किसी को अपने सामने कुछ समझती ही 
नहीं, मेरे सम्बन्ध में झठी बातें उड़ाती रहती है | मेरी निन्‍दा के नित नभे 
तरीके हढ़ती है, कहीं अगर उसकी सगाई टूट जाए, छड़केवाले इन्कार कर 
दें, तो फिर पूछे? पर सब मुझ जैसी मन्द भाग्य नहीं, सुमित्रा | विधाता ने मेरे 
भार पर तो इसी तरह घुछ-घुछ कर ग्बन्‍्म होन। छिच दिया है | सुझसे 
तीन-तीन वर्ष छोटी छड्कियाँ ब्याही जा चुकी हैं। दो-ठो बच्चों की माताएं, 
हैं। सत्र अपने परे में सती हैं। एक में ही अभागिनी उभरी हुई जमंगों 
को दबाने, हँसने के बढले रोने, स॒ुस्करान की जगह आंसू बहाने, उजझे 
कपड़ों के स्थान पर मेले बस्तर पहनने; आंग्यों को काजल से, मस्तक को बिन्‍्दी से 
ओर आओंटठो को सुर्त्री से वंचित रखने के लिए पदा हुई हूं । जब कभी झाम्ता 
अपना बब्वा ले कर आती हे तो मरा दिल उसे गोद में बैठान, उसे स्वत्शन, 
उसे हाथो में उछालन के लिए. आकुल हो उठता है। परन्तु पहले तो वह कई 
कई महीनों बाद अस्ती आती है और जब आती है तो एक दो क्षण ठहरकर 
चली जाती है | तुम यहां आती, मेरे दुख दर्द की कहानी सुनतीं, 
मुझ संतोष की राह बताती, पर तुम छाह्ोर की दुनिया में भूछ कर रह 
गई, तुम्हें बस्ती ' में बसने थाली एक दुखिया सहेली की याद 
क्यों आने छगी ? 

में इस पुराने, तंग, सीछदार कमरे में बन्द कर दी गई हैं; आहर 
निकलने की आज्ञा नहीं । सुमित्रा, वे दिन याढह शाते हैं, जब्च हकट्ठे 
पढ़ने जाया करती थीं, बस्ती के बाहर खेतों में बंर तोड़-तोड़ कर 
खाया करती थीं, गछियों में भागी फिरती थीं, पर अब “ चिड़ियों का 
चम्ब्रा ” उड़ गया है और केवछ में ही पिंजरे में बन्द कर दी गई हूँ। 
तुम तो अपना दिन नई-नई पुस्तकें पढ़ कर काट सकती हों, पर में क्या 
करे ? कोई किताब मां के हाथों नहीं बची । एक दो छिपा करे रख छोड़ी 
थीं, सो बार बार पढ़ने से ते भी कंठस्थ हो गई है, अब वया करूं ? 
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तुम कहोगी, चर्जा कातों, सियो, पिरोओ, लेकिन अन्न मुझसे यह 
नहीं होता । पन्‍्ठ्रह् वध कातते-कातते जी उकता गया है; चर्खा देखते 
ही जहर चंद जाता है, सीने-पिरोने से जी घबराता है; छोग कहते हे, 
गर्मियों के दिन बड़े होते है, पर मुझे तो सर्दियों के दिन भी पहाड़ मात्स 
होते हूं; क्द्दों किस तरह उन्हें कार्ट ? 


तुम्हारी, 
लक्ष्मी | 


७5 हे] 


बम्ती ग़जां, 
जाल्न्धर | 
मुमिन्ना प्यारी, 


नुम छिखती हो- यह पाप है ?; शायद हो | इस वक्त सुझ में पाप 

आर पुण्य में तमीज्ञ करने की संज्ञा नहीं रही | हृदय में एक अमि प्रज्यलि 
है और रोम-रीम उस धघकतों आग में जछा जाता है। फिर मेरी चेतना, 
समझ-सोच की मेरी शक्तियां, कैसे स्थिर रह सकती हैं ! में नहीं जानती 
पाप और पुण्य क्या है, पर जिसे तुम पुण्य कहती हो, उसका कहीं निशान 
सी नहीं । क्या का इस बात की आजा देता है कि बराईस-बराईस वर्ष की 
मोजवान क्वांरी छड़कियो को घर में ब्रिठा रखा जाए, और बीस जगह 
उनकी पात पक्की करके तोड़ दी जाए, या उन्हें चॉदी के चन्द टुकड़ों के 
बदले चेंच दिया जाए ! यह बिंवाद शुष्क और निरथथक है, में इसमें नहीं 
डुन। चाहती | में तो तुम्हें यह बताना चाहती हूं. कि जो कुछ मैं कर रही 
शपनी इच्छा से नहीं कर रही, में तो ऐसा न करने के छिए बहुतेरे 
+-पाव मारती हूं, पर कोई है जो मुझे इसमें से बहाएं लिए जाता है और 

रें यवत डूबते हुए व्यक्ति की विवशता से अधिक महत्व नहीं रुचते । 

यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहस्नों पुण्य निछावर 
किए जा सकते हैं | तुम्हारा विश्वास है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बदनामी 


रु ् कप 
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के सिवा कुछ हाथ न आएगा । में कहती हूं, इनको दूर रख कर हीं मुझे 
क्या मिला ! तुम्हारे समीप में दोषी सही, पर अपने समीप नहीं । मैं अपनी 
कोठरी से बाहर नहीं निकछी, किसी को छुमाने परचाने नहीं गई । मुहब्बत 
स्वयं मेरे पास चलछी आईं है ओर अब अनजाने ही सही, पर यह प्यारा 
हासिल कर लेने के बाद में इसे खोना नहीं चाहती । में इसे अपने प्यासे 
ओओगें से छगा रूंगी-चाहे फिर यह मेरे लिए कालकूट सिद्ध हो, अथवा 
जीवनदायक अमृत ! 

ललता ने तुम्हें जो कुछ लिखा वह मात्र संदेह पर निभर है । उस 
कम्बज़्त को मुझे बदनाम करने में आनन्द आता है। असली बात का उसे 
बिलकुल पता नहीं, पर में तुम्हें सच कुछ ठीक-ठीक बताती हूं, त॒म से 
क्या पर्दा ? 

बात यह है कि दिन रात “ एकान्त काराचास ? के इस कष्ट से में 
बीमार पड़ गई | चेहरे का रंग उड़ गया और यह आँधेरी कोठरी जहां मैंने 
बेचैनी के इतने वर्ष काटे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने छगी | वह 
मृत्यु भी कैसी दुखदायी होती-सुमित्रा, अरमान, इच्छाएं, आकांक्षाएं, सब 
कुछ लिए हुए, मर जाना, रोशनी को तरस-तरस कर जर्जर, अँघेरी कोठरी 
में ख़त्म हो जाना, पर भाग्य को मेरा इस प्रकार मरना स्वीकार न था | एक 
दिन किशोरी छाल के साथ उसके मित्र डॉ. हीरा छाठ आए। अभी अभी 
उन्होंने नगर में प्रैक्टिस झुरू की है। वें एक सम्पन्न घराने के र्न हैं। 
पिताजी तो शायद मरते दम तक भी मुझे डॉक्टर के न ले जाते, पर धर में 
आए हुए ब्यक्ति से छाम न उठाना उनके धर्म में मूखेता है और इसीलिए 
बातों बातों में मेरी बीमारी का जिक्र छिड़ गया और निरीक्षण के निमित्त 
उन्हें मेरे कमरे में छाया गया। पहली बार उनकी ओर मैं देख भी न सकी, 
मेरी आँखें उठते ही झुक गई, दिल धड़कने रूगा | कुछ देर बाद मैंने फिर 
अधखुली-सी आँखोंसे उनकी ओर देखा, और फिर जब तक बे मेरा 
निरीक्षण करते रहे मेरी दृष्टि रह रह कर उनपर पड़ती रही | 

इसके बाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दर्शनों से 
अपने दिछ की प्यास को बुझाती । उन्होंने जिस परिश्रम, जिस 
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निष्ठा से मेरा इलाज किया, में ही जानती हूं। में मौत की गहरी,, 
अँधेरी खोह में खिंची चली जाती थी, उन्होंने मुझे बचा लिया, अँपधेरे 
से मुझे रोशनी में खींच लाए, इस पर यदि में उन्हें प्यार कर रही हूं 
तो क्‍या गुनाह है ! और उस सूरत में, जब वे भी सुझ 
से उपेक्षा नहीं करते ! 
तुम्हारी, 
ल्क्ष्मी | 


[३] 


बस्ती शज़ां, 
जालन्धर ४ 

सुमित्रा बहिन, 

अब में चंगी-मली हो गईं हूं। हीरा छाल की दवाओं ने, सतप्राय 
शरीर में जान डाल दी है, ज़र्द रगों में खून भर दिया है। अब मे मैले 
कपड़े नहीं पहने रहती, काजल भी छगाती हूं, बार भी सँवारती हूं, शीशा 
भी देखती हूं, मैले कपड़े स्वास्थ्य के छिए. कितने हानिकारक हैं, यह हीरा 
लाल ने मेरें माता-पिता को समझा दिया है और अब अधिक मूल्य पाने के 
विचार से गाय को अच्छा चारा मिल रहा है । फिर जब अच्छे कपड़ों की 
छुट्टी हो गईं तो समझो सब बातों की छुट्टी हो गई | कपड़े भी तब ही अच्छे 
लगते हैं, जब बाछ बने हों, चेहरा निखरा हो, हाथ पांव साफ़ हों, मिट्टी की 
मूर्ति का बनाके श्रंगार करके कोई क्या करेगा ! 

सुमित्रा, अब मेरे चेहरे की जर्दी के स्थान पर सुर्खी आ गई है। 
शीशा देखती हूं तो कहती हूं-हीरा छाल की. औषधियां अम्रत से कम नही, 
पर यदि सच पूछो तो दवाइयां तो क्‍या हीरा छाल ही एक जादूगर हैं। 
जच्र उन्हें देखती हूं, उनकी मीठी-मीठी बातें सुनती हूं तो जी जाती 
है, जीवन से प्यार-सा हों जाता और जीने को जी चाहता है। 
कमरा पहले भी यही था, अब भी यही है, पर अब मैं उदास और 
बीमार नहीं महसूस करती हूं । जेसे मेरी आत्मा, मेरी रूह मुझे 
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बापस मिल गई है | जो भी कोई सुझे देखती हैं, दैरान रह जाती है, 
कहती हैं, इसे बीमारी ने अच्छा कर दिया । छलता तो मुझे देख कर अब 
जल भी जाती है, उसे अब में ज़दर मालूम होती हूं। शायद मेरे सामने 
उसका रंग फ़ीका पड़ गया है, पर सुमित्रा इस उछास में दुःख का एक कांटा 
भी है | अब तक तो हीरा छाल मेरी बीमारी के बहाने दोनों वक्त मुझे दर्शन 
हे जाते थे, कुछ बातें भी हो जाती थीं ओर यद्यपि प्यास बिछकुछ तो न 
मिठती थी, पर कुछ तृप्ति तो हो जाती थी, पर अब तो मालूम होता है, 
प्यासा ही मरना पड़ेगा | सोचती हूं, अब क्‍या करूंगी ? क्‍या फिर इसी 
अंधेरे कमरे में घुट-बुट कर सरना पड़ेगा ? ऐसे अच्छे होने से तो बीमार 
ही भछी थी। में तो अब इसी चिन्ता से मरी जा रही हूं, अभी हीरा लाछ ने 
आना बन्द तो नहीं किया, पर वे रोज़ ही ऐसा करने की इच्छा प्रकट करते हैं | 
वें मुझे सर करने की आज्ञा दिलाने पर ज़ोर देते हैं | म॑ हंस देती हूं | यहां 
बस्ती में सेर की इजाजत ही कहां मिल सकती है, और यदि मिछ मी जाए, 
तो मुझे मेर से क्या ! यदि वे रोज आते रहें तो मुझे आयुपब्यन्त इस अँबेरी 
कोठरी में रहना पसन्द है | अब मेरे अच्छे होते ही मुझे किसी को सोप 
देनें, मुझे बेच देने की तेयारियां आरम्भ हो गई हैं। सुमित्रा, अच्छी क्या हुड, 
सुसीचत में फँस गई । शेज्ञ बीमार पढ़ने की ग्राथना करती हूं | तुम भी मेरी 
दुआ के साथ अपनी दुआ मिलछादो, जिससे आने वाली विपत्तियों 
से सुरक्षित रहूं ओर कुछ ढिन, इस नई दुनिया की सर कर हूं, इसके बाद 
यदि मौत भी आ जाए तो में हज्ञार जान से उसका स्वागत करूंगी । 
तुम्हारा, 
छ्क्ष्मी । 
[४॥ 
बस्ली ग़ज़ां, 
जालन्धर | 
सुभिन्ना, ध 
अब घर से निकल भागने के अतिरिक्त कोई चारा नहीं। घर से निकल 
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मागना-अँबेरी खोह से निकछ कर विस्तृत संसार मे खो जाना, नाम को याग 
कर गुमनाम हो जाना, परिचितों की संकुचित दृष्टि से निकछ कर अपरिचितो 
की व्यापक निगाहों में समा जाना-यह सब मी क्‍या अच्छा है ? वहां चले 
जाना जहां कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा परिचित न हो, कोई 

पर उंगली उठानेबाठा न हो, और जहां विरह की न समाम होने वाली 
छम्बी घढ़ियां प्यार और उल्लास के पलक झपकतें बीत जाने वाले क्षण बन 
ज्ञाएँ । 

तुम पूछोगी, तुम्हारा दिल नहीं घड़कता ? त॒म्हें भय नहीं छगता १ 

लेकिन सुमित्रा, मुहब्बत में भय कहां ? और में तो कहूँगी, मुहब्बत में लज्जा 
भी कहां ? दिल में प्यार उपजते ही आंखों की ञञम उड् जाती हैं, 
निगाह निडर, हो जाती हैं, मन विद्रोह कर उठता है, प्रतिदिन कितने 
कस्से पढ़ती हो, कितनी कह्दानियां सुनती हो, अदाछतों में कितने मास 
चलते हैं, इन सब में ग्रेम ह्वी तो प्रढ॒य मचाता हैं; फिर विस्तृत बरादिकाओं 
, भज्य प्रासादों में, गलियों के अँधेरे कोनों में मुहृष्जत ही के गेल ता खेत्ठ 
जाते हैं । कहीं यह अपने प्रगंसनीय रूप में हे, कहीं निम्दनीय में, कहीं छज्जा 
के आवरण में छिपटी हुई ओर कहीं घूंत्रट उठाए-बेपर्दा ! 


तुम कहयोगी में पागल हों गई हूं, पतित हो गई हूं, मुझे अपना अच्छा 
बुरा कुछ सुझाई नहीं देता, शायद ऐसा ही हो | एक ओर भलाई है भीर 
वूसरी ओर बुराई, पर इस बुराई में मछाई निश्चित है ओर उस भलाई में 
बुरा ! इस ओर मात्र जिसकी कब्पना ही दुखदायी है, दूसरी ओर अपमान 
है, शिक्षके कब्पना ही में संसार भर का उलास भरा हैं । 

में शर्म रक्‍्खूंगी, क्या होगा, किसी खूसट बूढ़े के हवाले करके भीड़ में 
झोंक दी जाऊंगी । पिताजी एक मेरी सगाई कर आए. हैं, सगाई 
का सोदा कर आए. हैं, और दाम कोन देगा, जो अयोग्य हो, फिर 
एक अयोग्य मूर्ख की पत्मी बन कर आयुपस्चन्त आंसू बढ़ाने रहना ओर 
दूसरों से अपने शील-स्वमाव, अपनी छज्जा-शर्म की दाद लेना मुझे नहीं 
आता | वूसरी ओर हीरा छाल के साथ माग जाना है। आशयुभर ग्रीति की 
घुखमयवी गोंद मैं व्यतीत करना है । इसमें निन्‍्द्रा सही, छांछना और 


ञं है 
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अपमान सही, पर में इसका स्वागत करूंगी | जन्च मातापिता को अपने 
बच्चों के मान-अपमान, उनकी इच्छा, आकांक्षा की चिन्ता न हो, तो सन्‍्तान 
भी विवश है । जब वे अपने कर्तब्य को अनुमव नहीं करते तो सन्तान ही 
क्यों कर्तब्य के नाम की माला रठती रहे ! 

हीरा छाल मुझ पर जान देते हैं। वे मेरे लिए बदनामी की परवाह 
नहीं करते । उनकी प्रेक्टिस चछ निकली है, मेरे लिए वे उस पर भी लात 
मारने को तैयार हैं, उनकी सगाई हो चुकी है, शादी भी होने वाली थी, पर 
उन्होंने मेरे लिए. उस ओर भी इन्कार कर दिया, तो फिर में ही क्‍यों डरूं, 
मैं ही क्‍यों कर्तव्य-कर्तन्य पुकारती फिरूँ, में ही क्‍यों बदनामी के मय 
से मरती रहूं ! पहले भी छोग ब्यज्ञ बाण फेंकते हैं, अब उनमें 
आऔर एक-दो की दृद्धि कर देंगे, पहले वे छिप छिप कर हमारी बुराई करते 
थे, अब खुछमखुल्ला करेंगे, पहले हम सुनते थे तो डरते थे, अब न सुमेंगे, 
न इरेंगे, ओह कहीं इस बस्ती जालन्धर, पंजाब, से दूर निकल जाएँगे, किसी 
जेगल में क्रुटिया' बना कर रहेंगे, जहाँ चारदीबारी का बन्धन न होगा, 
सारे जंगल में हम धूम सकेंगे, जहाँ झरोखों का धीमा प्रकाश न होगा, सारा 
आकाश रोशनी पहुँचाएगा, जहां भूछे भव्के आ जाने वाले हवा के झोंके न 
होंगे, सारी हवा हमारे लिए होगी, में लम्बेलम्बे सांस लेकर स्वतन्त्र वायु का 
सेबन करूंगी, आँखें फाड़ फाड़ कर रोशनी में देखूंगी, धूप में हरी हरी वृष 
पर लेट जाऊंगी ! , 

तुम्हारी, 
ल्क्ष्मी । 


[५] 
बस्ती ग़ज्ञां, 
जालन्धर । 
प्यारी सुमित्रा, 
अभी अभी हीरा छाल हो कर गए हैं, मुझे पक्की करने आए थे। 


०-९ 


शादी की रात को हम मकान के पिछवाड़े सीढ़ी छगा कर भाग जाएँगे । 
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दूल्हा को भी माढम होगा ! आयु के विचार से तो घाद किनारे आ ढगे हैं, 
ओर चले हैं शादी रचाने ! जत्र अपना-सा झुँह छेकर ल्लेटेंगे तो 
आनन्द आजाएगा। मैं यहां नहीं हूंगी, नहीं तो वह दृश्य देखने को जी 
तो बहुत चाहता है | हम आगझरे पहुँच कर सिविल ' भैरेज ऐक्ट ! के 
अधीन बिवाह कर ढेंगे | मैं बालिग हूं, कोई रुकाबट नहीं पड़ सकती | 
आज हीरा छाल प्रसन्न थे, हँस हँस कर बातें करते थे, ओर मैं बेसुध-सी, 
मन्त्रमुग्ध-सी, सुन रही थी, कितने सुन्दर हैं वे*-कितने सुन्दर | 
यदि देखलों तो अवश्य ही मेरे भाग्य को सराहो | 

एक बाल ओर सुनो, इस छछता को न जाने मेरे साथ किस जन्म का 
बेर है ! मेरी हर खुशी के रास्ते की बाधा बन जाती हैं। कल हमारे 
घर गाना हो रहा था । बस्ती की सब लड़कियां मोजूद थीं । सुझे छछता 
के आंने की आशा नहीं थी, पर कछ वह भी आई । खूब बनठन कर 
आई थी | सब पर मानों छाई जाती थी, मानों मुझ पर अपना 
रोब जमाने आई थी । एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक 
ले ली, सब मम्पमुग्धन्सी हो कर उसका गाना सुनने लगीं । वह 
अत्यन्त सुन्दर हैं, यह बात मुझे ज्ञात थी, पर उसके गछे में 
इतना रस है, यह में न जानती थी । गई रात तक गाना होता 
रहा । सब धीरे धीरे चछी गई, पर में वहीं बैठी अपने भावी 
जीवन के सुन्दर प्रासाद बनाती रही ! मेंने उसकी ओर आँख उठा कर भी 
नहीं देखा | कुछ क्षण बाद माढ्म हुआ कि वह नहीं गई | मेरे समीप 
दोकर बैठ गई और बोली--लक्ष्मी ! 


६६ हां 9) 

लेकिन वह कुछ न कह सकी, दाब्द उसके ओठों 'तक आ कर इक 
गए | मैंने अन्यमनस्कता से पूछा-“ कहो क्‍या कहती हो १? 

वह फिर भी न ब्ोछ सकी | 

तनिक नरम होकर मैंने पूछा-( कहो बहन, क्या कहने आई हो १ ? 

किसी प्रकार की भूमिका बांधे बिना उसने कह दिया-लक्ष्मी, में हीरा 
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ने धड़कते हुए दिल के साथ पूछा 


रह गया | क्षणभर के लिए. मैंने अपनी और 
उसकी तुछना की, खयाल आया, हीरा छाछ ने मेरा चुनाव करने में ग़लती 
की, पर दूसरे क्षण यह खयाल मिट गया ओर ग से मेरा सिर ऊंचा हो गया । 
छलता आाज तक मुझे पराजित करती आई थी, मेरी बदनामी करने में उसने 
कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, पर भाग्य ने सचका बदछा चुका दिया। 
मुहब्बत की लड़ाई में मेरी ही जीत हुई । 

अपने मन के भावों को मन ही में छिपा कर मेने कहा फिर १” 

८४ मे उनसे बहुत मुहृब्बत करती हूं |? 

८ अपने पति से सब को सुहृब्बत होनी ही चाहिए। ? 

बह रो पड़ी, “ लक्ष्मी, जले पर नमक न छिड़को, में गये करती थी, 
मेरा गे मेरे आगे आया। देवों अब ठया करो, नहीं तो म॑ जीवित न 
रह सकूंगी । ” 

८४ ज्ञ कया कर सकती हूं १” सने जरा-सा चिद् कर कटद्दा । 

४ क्या कर सकती हो, वम ने उनको सुझ से छीना है, तम ही 
चापस दिछा सकती हो। ” 

मैं चुप बैंठी उसके चेहरे की ओर देग्वती रही | वह,फिर बोली-- लक्ष्मी 
उस दिन वे मुझे ही देखने आए थे, तुम किशोरी छाल ही से पूछ लो, छोटे 
सुन्दर ने उनकी बातें सुनी थीं, पर इससे पहले कि वे मुझे देख सके तुप्त ने 
उन्हें अपने जाल में जकड़ लिया और अत्र वे तुम्हारे संकेत पर चलते हैं |” 

मेंने कहा-' यह लौद-सी सूरत दिखा कर त॒म उन्हें अपगे बच में 
क्यों नहीं कर छेतीं ! मुझ पर झूठे अभियोग क्यों लगाती हो ? ” 

४ मुझ से न छिपाओ छक्ष्मी !” वह बोली-“मुझे ज़रा-जरा-सी बात का 
पता है । में चाहती तो तुम्हारी बदनामी कर सकती, पर में वृम से प्राथना 
करती हूं कि यदि अपना मकान झुन्दर नहीं, तो दूसरे के बसे हुए घर की न 


नै 
पं 
ण् 
|) 
ञ्प॑ 
ञ्भ 
शत 
का 
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उज्जाड़ों | व॒म्दाग मकान न बनेगा, उसका अवश्य नष्ट हो जाएगा। 
मुझे क्रोध हो आया। मेंने कह्या--यदि तुम्हें इस बात 'का निश्रय होता कि 
इससे मेरी निन्‍्दा होगी, मुझे दुःख पहुँचेगा तो तुम कभी न चूकती, बढिकि 
असछ बात से भी बढ़ा-चढ़ा कर बयान करतीं । मे ठ॒ग्हारी बदनामी की 
चिन्ता नहीं करती, पर तुम से भी यही कहती हूं कि यदि अपना मकान नहीं 
बसता तो दूसरे के बसे हुए मकान को न उजाड़ो ।? 

लछता चली गई | कर पहली बार उसने पराजय स्वीकार की | इस तरह 
बन ठन कर आई थी जेसे मुझ पर जादू कर देगी, मुझे उंगलियों पर 
नचाएगी । मेने डसे बिलकुछ नहीं रोका । उसके जाने के बाद मे खामोशी 
से अपने कमरे में चली गई | बहुत देर तक नहीं सोई । क्षणभर के लिए 
मेगा दिल असमंजस, में पड़ गया । छल्ता को हीरा छाल से बेहद मुहृब्बत है; 
बह उनकी ड्ब्ित मँगेतर भी है; फिर हीरा छाछ पर उसका मुझ से ज़्यादा हक 
है; बह सुन्दर हैं, सुशिक्षत हैं और गले में उसके रस है; हीय छाल के लिए 
वह जीवित हैँ, उनके त्रिना मर जाएगी; किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार 
हवा हो गए | सुहनब्बत में मरनेवाढों की सूरत ऐसी ही होती होगी ? आई 
तो प्रार्थना करने, पर रानी बनकर । किसी के दरवाजे पर मिलवारी वन कर 
जाया जाता हैं, राजा बन कर नहीं | फिर संसार के संघर्ष में सब कोई अपने 
प्रतिद्रन्द्ी पर विज्य पाने का प्रयास करता हैँ । यदि छछता मेरी हालत में 
होती, तो वह भी क्‍या ऐसा न करती । फिर म॑ उसका अधिकार छीनने वाली 
कंगे हो गई ? में हीरा छाछ को बुलाने नहीं गईं, वह स्पय॑ मेरे प्रर आ गए, 
और घर आई दौलत को कीन ठुकशता है ! यह सब बातें सच हैं सुमित्रा, 
पश इस समय मेरा दिल डावां डोल हो रहा हैं | एक चिन्ता है, झब तक तो 
हीरा छाल ने उसे नहीं देखा | यदि देख लिया तो कहीं को न रहेंगी | बनी 
बात विगड़ जाएगी | कभी खयाल आता है कि नाव को छहरों के सहारे 
छोड दूं , चाहे किनारे लग जाए, चाहे डूब जाए | फिर ख़याछ आता हैं, 
नहीं इस तरह दूसरे की नाव भी डूब जाएगी | मैं भी तबाह हूंगी, बह मी । 
किलो, दोनों इचे या एक ? वापसी डाक से सलाह दो । 

तुम्हारी, 
लक्ष्मी | 


ब२८ निशा निया 


[६] 
बस्ती ग़र्जा, 
जालन्धर । 

सुमित्रा, 

तुम्हारा पत्र मिला। परामर्श जो तुम ने दिया, व्यर्थ है। मुझे मौका 
को बहाव में छोड़ने: का साहस नहीं हुआ । अपनी ख़ुशी पर में 
दूसरे की प्रसन्नता वार नहीं सकी । मेरी शादी का दिन आया सुमित्रा, 
और फिर हमरे छोटे-से घर में छाई रहनेवाली निसस्‍्तब्धता जैसे कुछ 
दिनों के लिए मंग हो गई | चिर निद्धित चहल-पहल जैसे जाग उठी । मुझे 
भी उस अँधेरी कोठरी से निकाछकर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया। 
मैं गइनों कपड़ों में लदी हुई वहां बैठी रहती । सब सामान पूरे हो चुके थे। 
रात के १२ बजे का छप्म था, दस बजे रात को बारात आनी थी । और हम 
ने इसी हड़मोंग में भाग जाने की सलाह कर रखी थी । रात के ९ बजे 
ह्लियां ओर सहेलियां बारात के देखने के लिए नीचे आंगन में चली गई। 
मैंने जल्दी-जल्दी आभूषण उतार कर डिब्च्रें में बन्द किए. और एक सादी 
सी घोती पहनली, ताकि सुझे कोई पहचान न सके । तीन दिन से 
मेरे दिल में जो घुकड़-पुकड़ हो रही थी, आज मैंने उसे खत्म करने का 
क़ैसछा कर लिया था । ललता मरे या जिये, में अपने सुख को उस पर 
क्‍यों बलिदान करू ! हीरा छारू मुझ से प्रेम करते हैं, मुझे छोड़ 
न सकेंगे | मेंने जेच्र में अफ्रीम की डित्रिया रख छी | यदि छलता ने शोर 
मचाया, या मैं अपने उद्देश्य में ,सफल न हो सकी तो यह मुझे रोज़-रोज़ 
के गरम से सुक्ति दिला देगी। दस बजे, जब बस्ती में बारात 
के आगमन का शोर था--मेरी और कौशल्या की बारातें एक वक्त आ 
रही थीं। हीरा छाल ने पिछवाड़े की ओर से सीढ़ी रगाई | मैं अपने कमरे 
से निकली, सीढ़ी पर मैंने पांव रखा | मैं निडर थी, उसी प्रकार जैसे काले 
पानी का बन्दी स्वतंत्रता की बाज्ञी लगाते समय बेखौफ़ हो जाता है। में 
प्रसन्न थी, एक तीर से दो शिकार कर रही थी, एक तो स्वतंत्र हो रही 
थी, दूसरे ललता से अपने अपमान का बदला ले रही थी । मैंने उस 
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मकान पर अन्तिम दृष्टि डाडी, जहां खेल कूद कर बड़ी हुईं थी, उस 
कोठरी को भी देखा जो मेरे काराबास का काम देती थी, आंगन, 
बरामदा और डेवढी, ओर सब ओर नज़र दौड़ाईं, उस कमरे को भी 
देखा, जहां से में अभी निकली थी । निमिष मात्र के लिए मेश दिल 
धक्‌-धक्‌ करने लगा । बाहर कोने की मद्धिम रोशनी में दो आँखें मेरी ओर 
टकटकी बाँधे हुए देख रही थीं। मैंने दूसरा पाँव सीढ़ी पर रखा। 
वे आँखे--समस्त संदेह, सारे विचार, सब फिर जाग पड़े । मेरी निगाहेँ 
फिर इन निगाहों से चार हुई | उन आँखों में करुणा थी, वहीं करुणा 
जो अपने सामने अपने भव्य प्रासाद को जलता देखने बोले मालिक- 
मकान की आँखों में होती है | यह छछता थी | मैं वापल चली गईं | 
हाय, में इंस छलछता से बदला लेने चली थी। उस दिन की लछता और 
आज की छल्ता में कितना अन्तर था ! एक गर्व की पुतली थी, वृसरी 
विनय की तस्वीर; एक आकाश की बुलंदियों पर उड़ती थी, दूसरी धूछ में 
गिर पड़ी थी। एक ललता थी, दूसरी उसकी छाया । इन तीन दिनों में 
ज्ञनें उसमे इतना अन्तर कैसे आ गया था? जाने कितना गम उसने 
खाया ? शायद उसने तीन दिन से उपवास रखा था, चेहरे की दीसि ही जाती 
रही थी, वर्षों की बीमार माद्म होती थी, बाल बिखेरें हुए थे, मुख पीला 
पड़ गया था, आँखें करुण थीं। तो मैं इस छछतासे बदला हूं ! मेरे दिल से 
सुमित्रा, बदले, खुशी, जीवन, मुहब्बत, उछास के सब विचार उड़ गए, 
ओर इन सब की जगह केबल छलता के जीवन की रक्षा का भाव जोर पकड़ 
गया | अपनी जिन्दगी बचाने की अपेक्षा दूसरे का जीवन बचाना भी 
कितना अच्छा है! हीरा छा मुझे लेजाने के लिए छत पर आगाए, पर 
लछलता को देखते ही उल्ठे पांव उतर गए.। छलता की आँखे सजलरू 
हो गई, उसने रोते हुए कहा-लक्ष्मी, अगर मेरे भाग्य में सुख नहीं तो तुम 
मेरे छिए दुःख में क्‍यों पड़सछी हो ! 

इन शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरी आँखों 
में अब भी उसकी यह करुण आक्वति घूम रही है, उसके वे विनीत शब्द 
मेरे कामों में गूंज रहे हैं। यदि यही शब्द वह पढले कह देती तो मैं उस 

दर 
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पर हीरा छाल तो क्या, खय॑ अपने आपको निछावर कर देती | 

मैंने जल्दी-जल्दी विवाह के कपड़े डाछे, आभूषण पहने, मोतियों के तार 
में बंधे हुए कलीरे फिर कछाइयों में लगाए, कुछ देर बाद दूल्हा साइन्र आ 
गए; यद्यपि चालीस बषे के हैं, तो भी गठे हुए शरीर के रोब बारे आदमी 
हैं, शायद किसी ने उनकी आयु को देख कर माक भों सिकोड़ी, शायद किसी 
ने मेरे पिता को कीसा, शायद किसी में कह्टा-लड़की को नरक में ढकेल दिया 
है, लेकिन मैंने इन बातों की कोई परवाह न की, खुशी-खुशी चौकी पर जा 
बेठी, सुबह चार बजे शादी की रस्म पूरी हुई, में ऊपर आ गई। रूछता अभी 
तक बेटी थी, मुझ से छिपट गई और बहुत देर तक रोती रही । में हँस 
दी, यह गव की हँसी थी । दशा्नु को अपने पंजे में गिरफ़्तार करके छोड़ 
देना, कितने गब की बात है सुमित्रा, सच कहती हूं, मेरे सिर से एक 
बोझ-सा उतर गया, में हत्यारिन होने से बच गई । यदि स्वर्ग और 
नरक के चुनाव में मैंने नरक का चुना तो कोई बात नहीं, मैं इसे भी स्व 
बना ढूंगी। प्रार्थना करो मेरी प्रतिज्ञा पूर्ण हो । 


तुम्हारी, 
लक्ष्मी 


चर 


नस आय अभि अछछ अथछो हमे 
सस 


व्यू अप 


लाहौर जाने के कुछ महीने बाद अनन्त को चेतन का एक पत्र 
मिला :-« “ तुम्हें एक दिलचस्प बात सुनाता हूं,” चेतन ने लिखा था, 'पिरे 
मकान के सामने एक तोंगेवाला रहता है। जिस मकान में वह रहता है वह 
यद्यपि दोम॑जिला है तो भी उसे मकान का नाम देते हुए संकोच होता है। 
ऊपर की मंजिल में एक कोटरी है और एक छोटा ( ऊपर से खुला ) औँगन, 
और निचली मंजिल में सिर्फ़ दो कोठरियाँ हैं | ऊपर की मंजिल में ताँगेवाले 
का परिवार रहता है ओर निचली मंजिल में रहीम चंगड़ | इस चंगड़ की 
बीबी फार्तों सुचह से लेकर शाम तक एऐसी-ऐसी अष्डीछ गालियां बकती है कि 
सुनकर रूह कॉँप जाती है। कमबरझत ने गृज़ब का दिमाम पाया है--एक 
गाली दूसरी से बेजोड़ ही होती है। ' 


तोँगे वाले के एक माँ है, बहन है और छोटे-छोटे भाई हैं। उसकी 
यह बहन, में देख रहा हूँ, कुछ दिनों से मुझ में दिलचस्पी लेने छगी हैं। 
जब में अपने कमरे में बैठा लिखा करता हूं तो वह खिड़की में आजाती है। 
यह लिड़की एक खुला-सा बड़ा झरोखा है | इसमें न किवाड़ हैं न सीखचे | 
धूप तेज्ञ होने पर भी वह उसी में बेठी रहती है । 

मोटी कुरप और फूहड-इसे प्रेम करने को भी कोई और नहीं मिला 
लेकिन अनन्त, दिल ही तो है... ... पु 


ओऔर फिर दफ्तर से जब प्रधान सस्पादक की घुड़कियाँ सुनकर आता 
हूं और उसी झरोखे में बैठी अपने मोटे मोदे ओठों पर मीठी मदिरि मुस्कान 
लाकर, वह मेरा स्वागत करती है तो अनन्त | मन हरा-सा हो जाता है और 


पर निशा नियां 


सम्पादक महोदय की तीखी बातों से दिल पर पड़े घाव कुछ भर-से जाते हैं । 


इस पन्न के बाद इसी प्रकाशो के सम्बन्ध में चेतन ने कुछ ऐसी बातें 
लिखीं कि जब अनन्त एक बार अपने बहनोईं के पास पिंडी गया तो बापस 
आता छाहोर उतर गया | हूंढ़ता-हूंढ़ता वह बड्भाली गली में चेतन के दफ़्तर 
पहुँचा । इतवार होने के कारण दफ्तर बन्द था। तब वह “पीपल बेहड़ा ? 
संगड़ मुहछ्ला का पता पूछता पूछता चकछ पड़ा | 


सुबह का वक्त था, और चाहे म्यूनित्तिपल कमेटी के भंगी और मिदती 
अपना काम पूरा कर गये थे, किन्त गन्दगी की गाड़ियोँ भी अपना कततैत्य 
पालन कर रही थीं। वास्तव में घोड़ों के अस्तबछों, गन्दी गाड़ियों के अहातों 
और गूजरी, चंगड़ों, मंगी तथा चमारों के घरों का सामीष्य होने के कारण 
भिश्ती चाहे छाख छिड़काव कर जायँ, और भंगी चाहे लछाख सफ़ाई कर 
जायँ, चंगड़ मुहब्ले की दा में कमी कोई अन्तर नहीं आता । अनारकली 
के समीप ही इतना बेरोनक्र, गन्दा और ग़रीब इलाक़ा हो सकता है, अनन्त 
ने इसकी कब्पना भी न की थी | इधर चंगड़ मुहल्ले में कुछ नई दूकानें 
बन गईं हैं। पर तब तो सारे बाजार में दो तीन लॉडरियों, एक मैले कुचैले 
बनिये और दो एक दृल्वाश्यों की वुकानों के अतिरिक्त कुछ भी न था। 
मोहन छाल्‍हू रोड की ओर से प्रवेश करके किसी न किसी तरह नाक पर 
रूमाल रखे अनन्त “ पीपछ बेहड़ा ? को जनि वाली गली के सिरे तक पहुँचा । 
पक्की ईटों की दो सीढ़ियों के साथ बाज़ार से तनिक ऊँची पक्की इंटों ही 
की गली बनी थी। सामने एक ऊँचा पक्का मकान था जिसकी खिड़कियों 
पर गहरे सरदई रंग की पालिश भी थी । अनन्त ने सुख की सांस ली कि 
आखिर बह साफ़ स्वच्छ जगह पहुँच गया है। किन्तु जब लाछा भगवानदास 
का मकान पूछता हुआ वह चंद क्रदम चछ कर उस नये मकान के पास से दाई 
ओर की गछी में म॒ड्ठा तो सहसा उसे नाक पर रूमार रखना पड़ा । गोबर 
की एक तीखी बू उसकी नाक में घुस गई और इसके साथ ही किसी नारी का 
कर्कद स्वर उसके कान में पड़ा जिसके एक वाक्य में छगसम सब्रकी सब 
गाछियोँ ही थीं। एक दो पक्के मकानों के अतिस्क्ति इस गली में सब कब्छे 
मकान थे | इनमें चंगड़ रहते थे | इसी गली का नाम वास्तव में “ पीवछ 
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बेहड़ा ? था । छाछा भगवानदास ने अपनी वेश्य-बृत्ति के कारण असछ और 
सूद मिछाकर इन्हीं चंगड़ों में से कुछ की झोपड़ियाँ हृथिया छी थीं और दो 
तीन पक्‍के मकान खड़े कर लिए थे ।! 

गछी के सिरे पर ही अपने कच्चे मकान की देहरी पर एक कात्झ 
भुजंग चंगड नंगे बदन तहमत लगाए मज़े से बैठा हुकक़ा ग़ुड़गुड़ा रहा था। 
इसी से अनन्त ने छाला भगवानदास का पता पूछा और जब उसने पास ही 
के पक्के तीन मंज्िले मकान की ओर इशारा कर दिया तो मकान के पास 
जाकर अनन्त नें चेतन का नाम लेकर आवाज्ञ दी । 

किसी जूमाने में शायद यहाँ खुली जगह होगी ओर यह स्थान बेहड़ा 
अर्थात्‌ आँगन कहलाता होगा | हो सकता है पीपल का कोई पेढ़ भी यहाँ 
कहीं हो, किन्तु उस समय तो दोनों में से एक चीज मी वहाँ न थी। मकान 
के साथ छे सात फ़ट खाली जगद्द थी जिसे पक्की कंधों तक ऊछँँची दीबार 
गली से अछूग कर रही थी। यह जयह पक्की बनी हुईं थी। इसके बीचो- 
बीच एक बड़ी नाछी थी जो सारे मकान का गंदा पानी छाकर गली की 
नाली में मित्र देती थी | नाली की जो दशा थी उतते देख कर अनन्त ने 
मकान के निवासियों के रहन सहन का अनुमान लगा लिया | थे 


रहा मकान, सो तीन मं॑जिलों में से निचली मंजिल में एक बड़ी तंग 
ब्योढ़ी थी जिसके परें तंग अंघेरें ऑगन का कुछ आभास मिलता था| इस 
ब्योढ़ी के दोनों ओर सीढियाँ चढ़ती थीं जिससे मालूम होता था कि मकान दो 
भागों में विभक्त है। वास्तव में वह तीन में विभक्त था और उन तीन भागों में 
(इस बात का अनन्त को बाद में पता छूगमा ) नो या दस किरायेदार रहते थे | 
निचली मंज़िछ में ब्योदी की ओर दी-दो दरवाजे वाले दो कमरे थे। इन 
के ऊपर दो और कमरे थे जिनकी मैठी खिड़कियोँं अपनी दुर्दशा पर मूक 
आर्त्तनाद कर रही थीं | तीसरी मंजिल पर अनन्त को इटठों के पर्दे ही दिखाई 
दिए | छाछा भगवानदास का मकान उन मकानों में से एक था जो छाहोर 
में सिर्फ़ किराये पर रहने वालों के लिए बनाए जाते हैं | 

अनन्त की आवाज्ञ सुनकर ड्योढ़ी के दाई ओर के निचले कमरे से 
€ जिसके दोनों किवाड़ों पर पीछी नई चिके लटक रही थीं ) चेतन निकला | 
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कमर तक बदन नंगा था और कमर के नीचे तहमत छटक रहा था। अनन्त 
को देख कर खुशी की एक “ओह !? करके हाथ मिलाता हुआ वह उसे 
अपने कमरे के अन्दर ले गया | 

अँधिरा सील भरा कमरा--दीवारों का परूस्तर ऐसा माढ्म होता था कि 
गिय ही चाहता है | खिड़की अथवा रोशनदान एक भी न था। बस एक 
दरवाज़ा उस अँधेरे-से आगन में खुलता था । इस द्रबाजे को चेतन प्रायः 
बन्द ही रखता था और बन्द सील भरे कमरों से जैसी बू-सी आने लगती 
है दैसी ही दम घोटनेंवाली बू कमरे से आ रही थी । कमरे में अस्मारी 
भी कोई न थी | यों ही ठीवार में दो जगह ताख बनाकर तरझते छगा दिए 
गए थे। छत काली स्थाह थी जिससे माछूम होता था कि पहला किरायेदार 
यहाँ अवश्य ही रसोई भी बनाता रहा होगा । नीचे सीमेंट का फर्श था जिसमें 
प्रैचन्द छगे थे | लेकिन कमरा साफ़ था और चेतन के शरीर की गर्द बता रही 
थी कि उसने अभी अभी उसे साफू किया है। फर्नीचर के नाम एक कोने में 
स्याह मेज पड़ी थी। उसके पास बिना बाज्जुओं की एक काली गददेदार कुर्सी 
थी | रेशनी के लिए. दीवार में कील गाड़ कर एक बिजली का बढ्च 
छटठकाया गया था | ; 

४ यह मेज़ कहाँ से लाये हो ! ” अनन्त ने कहा, “बना तो खूब्च है 
और है भी आबनूस की लकड़ी का, लेकिन लगता तो सेकण्ड हेन्ड है। ” 

४ शायद थर्ड हैन्ड! ” हँसते हुए चेतन ने कहा “ में तो एक कबाडी 
की दुकान से दोनों चीजे खरीद लाया हूँ । फिर तनिक गंभीर होकर बह 
त्रोछा, “ हम सब एक दूसरे पर निर्भर हैं--हमारा उतरन गुरीब बड़े हे से 
स्वीकार करते हैं ओर अमीरों का उतरन इस ” और वह एक खोखली-सी 
हँसी हंसा | 

अनन्त ने तनिक और समीप होकर देखा तो गाढ़े काले रोग़न और 
पोटीन की सहायता से कई जोड़ ढके हुए दिखाई दिए. । न जानें यह मेज 
कितनी बार मरम्मत होने के बाद इस महत्वाकांक्षी लेखक के यहाँ आया थां। 

४ अन्दर ही आ जाओ । ” 

अनन्त ने ध्यान ही न दिया था कि अन्दर भी कोई कमरा है। 
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अनगढ़ से किवाड़ों को खोल कर चेतन अन्दर गया। उसने बिजली का 
बटन दबाया | अनन्त ने देखा कि एक अँधेरी कोठरी है! जिसकी दीबारों में 
बाहर के कमर जैसे ही ताक हैं | एक सस्ती सी चारपाई बिछी है | सील की 
बू यहाँ पहले कमरे से भी तेज है| रोशनदान तो दूर, एक झरोखा तक भी 
कहीं नहीं है ओर दीवारों का पलस्तर बहुत जगहों से गिर चुका है--हाँ ठंडक 
इस कोठरी में बाहर से ज़्यादा है । अनन्त चुपचाप चारपाईं पर लेट गया । 

लेकिन वह अधिक देर तक वहाँ छेटा न रह सका | कमरा दोपहर 
को शायद ठंडा हो जाता होगा, पर सुबह उसमें उम्स की मात्रा अधिक 
थी | वह उठकर बाहर आया | दीवार के साथ छगी एक ईज़ीचेयर चेतन ने 
बिछा दी । तभी सामने के मकान की खिड़की में एक लड़की आ खड़ी हुई। 

चेतन ने धीरे से कहा “ प्रकाशों | ? 

लेकिन शायद चेतन के पास किसी अन्य ब्यक्ति को बेठे देख कर वह 
चली गई । 

सस्‍्नानादि से निद्वत्त होकर जबच्च गणपत रोड के एक होटलनुमा 
तंदूर पर चेतन अपने इस बचपन के मित्र को खाना खिला छाया तो दोनों 
अन्द्र की चारपाई बाहर निकारू कर उस पर लेठ गए। वहीं लेटे-लेटे चेतन 
ने अनन्त को अपने इस निवासस्थान का परिचय दिया | 

पांच-छः भागों में बने हुए उस तिमंजिले मकान में दस किरायेदार 
रहते थे। आँगन में एक हैन्ड पम्प था। नल या कोई स्नानधर उस मकान 
में न था । इसलिए, वह हैण्ड पम्प ही स्‍्नानघर का काम भी देता था, 
यद्यपि चेतन वहाँ से बाल्टी मर कर अपने इस रसोइधर में ही नद्गाता था। 
इस हेण्ड पम्प के दायीं ओर दो कोठरियों में रंगसाज़ छड़के रहते थे जो दिन 
भर काम करते ओर सोने के लिए वहाँ आ जाते थे | नल के वूसरी तरफ़ 
चेतन के कमरे के सामने एक,हलवाई रहता था जिसकी पत्नी ने अपने इस 
कमरे को छोटा मोटा मन्दिर बना रखा था। ग़रीब चंगड़ों के गाढ़ें पसीने 
की कमाई सूद दर सूद में उनके घर आ रही थी, फिर चंगड़ों की एक दो 
झोपड़ियों के स्थान पर उनका जो मकान बन गया था. उसमें सन्दिग्ध क्रिस " 
के छोग रहते थे। एक ज्ली थी किसके पास कुछ जवान छूड़कियां थीं और 
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नये-नये लोग शत के समय वहों आया करते थे । इसके अतिरिक्त उस 
हलवाई के घर इस बढ़ती हुई जायदाद को सम्हालने वाल्म कोई पेंदा न 
हुआ था । इन्हीं सब कारणों से सुबह शाम वहां भगवान की आराधना में 
' घण्टे प्ड़ियाल बजा करते थे | 
दूसरी मंजिल में चेतन के ऊपर बाछे दो कमरे इन्श्योरेन्स कम्पनी में 
काम करने वाले एक कर्क और उसके साथी ने ले रखे थे | साथी की मां 
रहती थी। रसोईंघर कोई था नहीं, इसलिए वे ऊपर के कमरे ही में रोटी 
पकाते थे | जिस दिन कभी बादल होते और हवा तेज चलती तो उनके 
रसोईनुमा कमरे का धुआं चेतन के इस स्नानघर-रूपी ड्राइंग रूम में आ 
जाया करता | ड्योढ़ी के ऊपर अध-छते आंगन और पिछली दो' कोठरियों 
में एक कम्पोज्नीटर और उसकी विधवा भावज तथा उसके दो बच्चे 
( दस-बारह वर्ष की एक लड़की और सात-आठ साल का एक काना लड़का ) 
किसी न किती तरह ज्ीबन के दिन व्यतीत कर रहे थे। 
हलवाई के ऊपर प्रायमरी स्कूल का एक अध्यापक रहता था। 
तीसरी मंजिल पर तीनों हिस्सों म॑ एक-एक बरसाती थी जिनमे 
ऋमशः एक खोम्वेवाला, एक चिट्ठीरता ओर एक पनवाड़ी सपरिवार रहते 
थे। जलती धूप हो अथवा चुमती सरदी, खाना उन्हें बरसाती के आगे 
खुली छत पर पर्दा-सा लगाकर पकाना पड़ता था | 
इन सब्न नो-दस किरायेदारों के लिए. - तीन शोचालय थे ओर बाक़ी 
ड्राइंगरूम', स्नानगह, 'शयनगह?, 'रसोईघर” आदि का काम वे सब अपने 
उन्हीं दो एक कमरों से लेते थे | 
गर्मियों में सोने का प्रबन्ध यों होता-मिचली मंजिल वाले नीचे मकान 
के बाहर नाठी पर चारपाइयां पिछा कर सोते | बीच की मंजिल में रहने 
बाले बससातियों के ऊपर सोते । बरसातियोंबाले अपनी बरसातियों के 
सामने । 
इस मकान ओर ऊसके किरायेदारों का पर्चिन देंकर चेतन ने कहा 
४ तुम्हे यह सुनकर हैरानी होगी कि ये दो कमरे मी सुझे बड़ी दिक्कक्रत से 
प्ले, छाहौर के गली-मुहल्छों में किसी अविवाहित युबक के लिए किसी कमरे 
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का लेलेना आसान बात नहीं | साथ में कोई स्त्री होनी चाहिए, चाहे वह 
मां, बहन, चाची, ताई, भावज, बुआ, यहां तक कि कहीं से भगाई हुईं ही 
क्यों न हो । 

यहां चेतन ने क्रह्मक्नह्ा छगायां और फिर बोछा--“ लेकिन मैंने भी' 
इन लोगों को खूब बनाया । तुम्हें हुनर साहब की तो याद होगी ! अरे वही 
जो जालन्धर में दुनिया भर के शायरों की चीजें अपने नाम से सुनाकर 

मुझपर रोब जमा आए. थे, जिन्हें मन ही मन में अपना गुरू भी मान 

चुका था और इसी श्रद्धा के फल-स्वरूप मैंने पाँच रुपये भी जिनकी भेंट 

किए थे। सब्जी मंडी के उस होटछ को छोड़ने के बाद में उन्हीं के यहाँ 

रहा । दूसरा कोई परिचित था नहीं, क्या करता ? लेकिन अभी महीना 

ख़त्म भी न हुआ था कि हुनर साहब ने, यह बताकर कि सोछह रूपया 

मकान का किशया उन्हें देना पड़ता है, आठ रुपये मुझसे मॉग लिए] ” 
अनन्त हँसा । 

/ उन्होंने यह प्रस्ताव भी किया, ” चेतन ने बात को जारी रखते 
हुए कहा, “ कि में रोटी भी वहीं से खाऊँ और वे इस सब के बीस रुपये 
मुझसे ले लिया करेंगे | कहने रूंगे--- अपना आदमी साथ हो तो आरामी- 
बीमारी में सो मदद मिल जाती है |” ओर तनिक हँसते हुए चेतन बोला, 
४ ब्रस उसी दिन शाम को में मकान की तलाश में निकल पड़ा । यह भी 
इच्छा थी कि दफ़्तर के पास कहीं मिल जाए तो रात को उनींदी आँखों 
को मीछ डेढ़ सील चलकर मकान पहुँचने की मुसीबत से छुट्टी मिले, छेकिन 
पॉच-छः जगह पूछने पर ही पता चल गया कि कुँबारे के लिए किसी सम्य 
इलाके में कोई कमरा किराये पर ले लेना कुछ आसान जात नहीं | 

“४ इस चेँगड़ मुहब्छे में भी, ” चेतन ने हँसकर कद, “ ड्योढ़ी के 
ऊपर दरम्याने में रहने वाढी विधवा ने पूछा कि मैं अकेला ही आर्केगा या 
सपत्नीक ! तब मैंने कह दिया कि पत्नी तो मेरे है, पर अभी उसे परीक्षा 
दनी है, इसलिए वह साथ न आएगी । ” 

अनन्त ने हँसकर कहा, “ लेकिन परीक्षाएँ तो हो चुकी । ” 

चेतन बोला, “ पूछती तो, लेकिन मैंने कह दिया कि मेरी पत्नी ग्रान्त 
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भर में सर्व-प्रथम रही है, इसलिए वहीं स्कूल में उसे अध्यापिका की जगह 
मिल गईं है । अब में कोशिश करूंगा कि उसकी बदली यहाँ छाहौर 
हो जाय । ?! + 

इस पर दोनों खूब हँसे | तमी अनन्त ने देखा कि वह छड़की-वह 
प्रकाशो, चुपचाप उस झरोखे में आकर खड़ी हो गई है। वास्तब में 
एक किवाड़ की चिंक कुछ नीची लगी थी--अचानक ही छग गई थी, था 
शायद चेतन ने उसे जान बूझ कर ही इस तरह छूगाया था--उसके ऊपर 
से सामने के भरोखे में बैठा हुआ व्यक्ति भलीभाँति दिखाई दे जाता था। 

वहीँ लेटे लेटे अनन्त ने चेतन का कन्धा हिछाकर उसका ध्यान 
लड़की की ओर आकर्षित किया । 

धीरे से चेंतन ने कहां, “ तुम चुप यहीं छेटे रहो, बह शायद तुम्हें 
नहीं देख रही | ” 

इसके बाद जो कुछ हुआ उसके फल-स्वरूप अनन्त ने फ़तवा दे 
दिया कि छड़की को चेतन से अपार प्रेम है ओर जत्र चेतन ने उसे बताया 
कि इधर कुछ दिनों से प्रकाशो वूसरे नछों को छोड़कर उसके पम्प पर 
ही आने रूगी है, और घरवालों को उसने विश्वास दिल्ण दिया है कि 
स्यूनिसिपेलिटी के नछोंकी अपेक्षा पम्प का का पानी कहीं अधिक ठेडा होता 
है, तो अनन्त ने यह नेक सछाह दी कि आज जब वह पम्प पर पानी लेने 
आए. तो उसे पकड़ कर तत्काल अन्दर ले आना चाहिए। अपनी ओर 
अपने एक दो मित्रों की मिसालें देकर अनन्त ने कहा, “ वह तो तुम्हारे 
आलहलिंगन में बद्ध होने के लिए. छठपटा रही है । ठुम साहस से काम न लोगे 
तो यह मामछा बस इससे आगे न बढ़ेगा | ” 

लेकिन चेतन का दिल बेतरह धड़क रहा था | तब अनन्त ने पूरे डेढ़ 
घंटे तक प्रेम के सम्बन्ध में अपने लाइस और दिलेरी की जो कहानियां 
सुनाई उनका परिणाम यह हुआ कि धड़कते हुए दिल के साथ चेतन दुस्सा- 
हस का यह काम करने को तैयार हो गया । 

साधाणरतयः प्रकाशो सन्ध्या से बहुत पहले ही आती, जब आम- 
तौर पर ऊपर रहनेवाली विधवा अपने बच्चों के साथ सो रही होती 
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और आँगन में संन्ञाठा होता । उसके आने से पहले अनन्त ने चेतन 
को इस तरह तैयार कर दिया कि वह आँगन में खुलने थाले दरवाजे में खड़ा 
रहे, अनन्त दरवाज़े की ओट में बैठा रहेगा और अगर कोई ऐसी-बैसी 
बात हो गई तो वह उसे सम्दाल छेगा । 

जब प्रकाशों समय पर पानी छेने आई ओर बाह्टी भर खुकी तो 
अनन्त ने कुहनी के ठेके से चेतन को जाने के छिए कहा | किन्तु अनन्त ने 
यद्यपि तीन चार बार उसके कुद्दनी गड़ाई तो भी वह ठस से मस न हुआ 
और प्रकाशो बाल्टी उठाकर अपने मो्े-मोटे ओठों से मुस्कराती और 
अपने भारी कूल्हें मटकाती हुई चली गई । 

>तंब अन्नन्त ने छावा की. विश्वद्ध माषा में चेवन पर... मधुर बचकों.” 

की झड़ी लगा दी और फतवा दिया.कि वह एकदम नपुसक है. । 

शायद यह शब्द सुनना चेतन के पुरुषत्व को गवारा न था, इसकढिए 
जब प्रकाशो दूसरी बार बाब्टी छेने आई और वाल्टी पम्प के नीचे रखते 
हुए और अपने मोटे ओठों से मुस्कराते हुए उसने दो एक बार हैण्डल 
घुमाया तो चेतन ने एक कुँछाच भरी | 

४ हाय मैं मर गई, ” कहती हुईं प्रकाशों वहीं धम से बैठ गईं। 
चेतन के चेहरे पर स्याही पुत गई और उसकी भुजाएँ खुली की खुली 
रह गईं । 

कमरे में वापस आकर बीस गालियाँ तो चेतन ने अनन्त को सुनाई 
ओर कहा कि अगर किसी ने देख सुन छिया हो, या प्रकाशों ने जाकर घर 
कह दिया तो क्‍या होगा ! 

उसका चेहरा कपास के फूछ की- भाँति सफ़ेद हो गया था। बह 
सोच रहा था कि यदि प्रकाशों ने घर जाकर कह दिया तो सम्हाल 
कर रखी हुईं इज्जत पर पानी फिर जायगा, अपमानित होकर मुहल्े 
से निकलना पड़ेगा और दफ़्तर के इतने समीप मकान भी फिर मुदिकल ही 
से मिल सकेगा । . 

पर अनन्त ने कहीं से केले का छिलका लाकर आँगन में रख दिया 
और उसे इस तरह पाँव से मसल दिया जैसे इस पर कोई फ़िसलछ गया हो। 
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फिर उसने चेतन को सान्त्वना दी कि अब्वछ तो प्रकाशों घर जाकर कहेगी 
नहीं और यदि उसने यह हिमाकत की भी और तुमसे किसी ने पूछा तो 
कह देना कि में बाहर जाने लगा था, केले के छिलके पर फ़िसछ गया। बाद 
मैंने ज़रूर फैलाई थीं ओर पकड़ना भी मेंने चाहा था, लेकिन वह तो गिरते 
हुए. की बेबसी थी । 


ग 


चेतन की अनन्त की इस बात से कुछ अधिक सान्त्वना न मिली, 
किन्तु प्रकाशों ने जैसा कि अनन्त का खयाल था, घर जाकर नहीं कहा ! 


हि शः 


रीजज्ोश्का प्र 


ट्री चोर 


हर्मद ,तदूपा 
सेंगीह : आए #0करा 


>॥ दे अमन 


पुष्प का परिणाम 


वह सिनेमा पर मुग्ध थी | 

हर दूसरे-तीसरें सिनेमा देखने जाना उसके कार्यक्रम का एक भाग 
बन चुका था । उसे दंशी फ़िल्मों से छगाव था, उनकी त्रुटियों के बावजूद 
बह उन्हें पसन्‍्द्‌ करती थी। 

कालेज से डिग्री ढेकर एक अच्छी ऐक्ट्रेन बनने की आकांक्षा उस 
के मन में हिलोरें लिया करती थी । 

वह झशिक्षित थी, सुन्दर थी और सुसम्य थी | अंगूर की बेल की 
भौँति तरल, कमल के फूछ की तरह विकसित । 


[२] 


आज उसे सपने सामने बैठा हुआ देख कर वह अपने आपको 
भूछ गई | वह यूनीवर्सिटी का ग्रेजुएट था और एक प्रसिद्ध फ़िल्म कम्पनी 
का प्रधान अभिनेता | उसके मुख पर, मुस्क्राहट खेल रही थी। बहू 
उसके पार्ट को बहुत द्लिचस्पी से देखा करती थी | 

«४ ऐक्टर उतने रूपवान नहीं होते, जितने थे रुपहले परदे पर 
दिखाई देतें हैं ”, यह बात उसे असत्य प्रतीत हुईं | वह कितना 
सुन्दर था, कितना सुडौल ! 

फ़िल्म में भी वहीं पार्ट कर रहा था। वह कभी परदे की ओर 
इंखती और कभी उसके मुख की ओर | वह' रजत परदे पर अपना 
अभिनय देखता, मित्रों से ब्राते करता ओर उनके किसी मज़ाक 
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पर अनायास हँस देता | 
उसकी इृष्टि परदे से हट कर उसके चेहेरे पर जम चुकी 
थी । फ़िल्म समास हो गई | उसके हृदय को एक धकक्‍का-सा छगा | 
अनिच्छापूरनक वह घर चली आईं । 


[३ |] 


अपने नियम के विरुद्ध दूसरे दिन फिर वह वहीं फ़िल्म देखने 
गई, पर वह वहाँ न था । घर आकर उसने उसे पत्र लिखा और उस 
में अपना हृदय खोल कर रख दिया-- मैं तुम्हारी फ़िल्मों को पसन्द 
करती हूँ......मैं उन्हें बारें बार देखती हूँ......मैं त॒म्हें हृदय से प्यार 
ओर चन्द ऐसे ही, प्रेम से परिपूर्ण, भावुक वाक्य । 
उसने पत्र को बन्द किया ओर स्वयं जाकर बड़ी सावधानी से लेटर- 
बेक्स मैं डाछ आई। 
सारा दिन उसके हृदय में उथलू पुथछ मची रही। 


[४] 


उसकी अभिलाषा पूर्ण हो चुकी थी। वे दोनों ब्राटिका की परगडण्डियों 
पर टहल रहे थे। उसने एक फूछ तोड़ा और एक अच्छे ऐक्टर की 
भौति उसकी ओर छे गया | 

उसमे उसकी सुगन्धि से अपनी प्यास बुझा कर उसे मसरछू डाछा 
और धरती पर फेंक दिया 

सुकोमल पुष्प उसके पांव तले आकर रोदा गया । 

उसने इस बात पर कोई ध्यान न दिया और उसकी भुजा में भजा 
डाल कर द्वार की ओर चल दी । 
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वह एक सफर अभिनेत्री थी। 

लोग उसका नामप्न सुनकर बेचैन हो जाते थे, उसकी फिल्में देखने को 
टूल पड़ते थे । उसके चित्रों से अपने ड्राइंगरूम की शोभा बढ़ते थे । 

उसकी मेज पर प्रेम-पन्नों का ढेर छगा रहता था। 

देश, भर के पत्र-पत्रिकाएँ उसकी प्रशंसा करते थे। 

उसकी अभिलाषा का यह अंग भी पूरा हो चुका था, किन्तु बड़ा 
मूल्य चुकाने के बाद । उसके वक्ष में वह हृदय न रहा, था, अरमानों की 
दुनिया उजड़ चुकी थी; उछास खत्रोत सूख गया था | अपनी ख़ुशी छुटा 
कर वह दूसरों की प्रसन्नता का सामान ज्ञुठाया करती थी। 


[६] 


मेक«अप रूम में बेठी वह अपने विचारों में तछीन थी | सामने क्द- 
आदम शीशे की दोनों ओर गशुलूदस्ते सजे हुए थे । सहसा ब्रेख़याढी में उस 
ने एक फूछ तोड़ा-अचानक उसे बाठिका की सैर की घटना याद हो आई 
और फिर बाद की कई दुखद घटनाएँ चलचित्र की मौँति उसकी आँखों 
के सामने से घूम गई | 

क्या उसका भी पृष्प का-सा परिणाम न हुआ था ! 

४ मिस, आप तैयार हो गई १ ?-डायरेक्टर की आवाज़ ने उसे 
चौंका दिया । 

उसके बिचारों का क्रम टूठ गया | एक दीर्घ निः्वास उसके अन्तर 
की गहराइयों से निकल गया और वह अपने बालों को सुलझाने और अपने 
भाग्य को और भी अधिक उल्झाने में निमम हो गई। 
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मेरी शकुन्तत,. उाजतिलकवोह बकॉचोणा आगमेदा 

अभी-अभी अपने इस कमरे--इस नीरस और निर्मम कमरें-में 
दाखिल हुआ हूँ । बुध और बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यद्द आठ दिन थे ? यह तो आठ क्षण भी नहीं थे, मानों 
प्रेम की गाड़ी के ' फ़्लेग स्टेशन ? थे, जो आँख झपकते ही निकल गये । 
प्रैम की मस्त और मनमावनी रातों के पश्चात्‌ यह रात कितनी उदास, 
ओऔर बैरौनक प्रतीत होती है। कमरा उसी प्रकार सजा हुआ है; परल्तु 
इसमें अब कोई आकर्षण नहीं | पहले इसमें आते ही छेटने, बेठने, पढ़ने 
को जी चाहता था, अब यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को और 
एकान्त में अपनी कब्पनाओं की अछग दुनिया बसाने को मन होता है | 

सोचता हूँ---काश, में इस दहलीज के अन्दर पाँव न रखता, काश, 
मेरे बाजुओं में पर रण जाते और में एक स्वतंत्र पंछी की नाई उड़कर 
तुल्ददरे पःस पहुँच जाता । यही दीवारें, यही फ़रनीचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत होता था, अब खाने को दौड़ता है। चीजें वही हैं; किन्त अब 
उनमें मुझे धन्ठों मेत्रमुग्ध बिठाये रखने की शक्ति नहीं । पंखा उसी तरह 
घर-घर कर रहा है; किन्तु उसकी ध्वनि से अब पलक भारी नहीं होते । 

कमरे की हर वस्घ पर मिद्दी की एक हलकी-सी तह जम गई है। 
फ़श पर पाँवों के चिह्न अंकित हो रहे हैं | बाहर मयानक सब्ध्या अपने 


मरीखचिका १9७५ 


आचल में आअँधरे को छिपाये मुझे निगल जागे को दोड़ी आ रही है 
ओर में इस कमरे में इस तरह बैठा हूँ, जैसे स्वप्न के संसार में किसी मतक 
की छाया | अतीत में कछ रात की उल्लास-जन्तक स्मृति है, भविष्य में 
विरह की गहरी छाप | है 
अश्ुपूर्ण आँखें लिए. तुमसे जुदा होकर में मोटरों के अद्'जे पर पहुँचा। 
सूच आग उगल रहा था| मेरे दिछ में पहले ही आग-सी वग रही थी 
और यदि कोई वस्तु इस ज्वाला स इस शरीर की रक्षा कर रही थी, तो बह 
थी तुम्हारी चन्दन-सी शीतछ ओर मादक स्मृति | 
मोग्रों के अड्डे पर एक मित्र मिल गये, उन्होंने बल्पूर्वक सोडा|वाटर 
का गिल्यस मुँह से छगा दिया | मेरा गला तो पहलेही से सूखा हुआ था, 
प्रकही साँस में गठ-गट पी गया, इससे बाहरी प्यास तो बुझ गई; किन्तु, 
दि की प्यास--दिछ की तृष्णा-और तेज हो उठी; शकुन्त, और तेज्ञ 
हो उठी [ 
मार्ग में बीसियों सुन्दर ओर रोचक दृश्य आँखों के सामने से गशुजरे, 
किन्तु मन की काई भी अच्छा न छगा। मोटर लाहीर को जा रही थी और 
मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रद्य था, जहाँ हमने मुहब्बत के 
थोड़ि-से क्षण व्यतीत किप्र थे । मस्तिष्क तुम्हारा चित्र--सुम्द्ररा सुन्दर 
खिन्न-बनाने में मग्म था, फिर प्रकृति के दृश्य अच्छे छगते तो केसे ? 
मोटर की सी्ों के पास पड़े हुए कनस्तर से पेट्रोल के छींटे उड़ कर पतलून 
“पर गिरते रहे और मार्ग की मिद्ठी से वहाँ धब्बें बन गये; किन्तु मुझ इस 
बात का ध्यान तक न आया | सन्न बेठा रहा | कछ रात वुम्दार पास था, 
मुहब्बत के छालित्य-पूर्ण उद्यान की सर कर रहा था । आज तुमसे कोसों 
दूर हूँ, मानो मस्भूमि में खो गया हूँ, जहाँ सुदृब्भत की बू तक नहीं, जहाँ 
जमीन आग उगलती है । कितना अन्तर है; शकुन्त, कितना हृदय विशरक 
अग्तर ! अब ओर नहीं । 
तुम्हारा 
“मदन रै 
रथ 
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भ्क्षद 


पुरानी अनारकली, 

मेरी शकुन्तलछा, लाहौर। 

तुम्हारे बिना जीवन निरर्थक प्रतीत हो रहा है। अब इस झुष्क और 
नीरस नगर को तिलांजलि ही देनी पड़ेगी । अभी-भभी तुम्हारा पत्र पढ़ 
रहा था। मानों प्रेम की धारा में बह्य जा रहा था। स्वर्ग में नदीं के किनारे 
बैठा ग्रेम के गीत सुन रहा था। अब पत्र समाप्त कर चुका हूँ | मुहब्बत का 
गीत भी खतम हो गया है; किंतु इसकी गन अभी तक कानीं में झेझत 
हो रही है, हृदय में दूर तक चुभी चली जा रही है । 

विश्वास नहीं होता कि वह आठ दिन और आठ रातें मैने तुम्हारे 
साथ ब्यतीत की थीं और उस आखिरी रात-जो मेरे इस नीरस जीवन की 
एक मात्र सुन्दर, मादक और लछालित्य-पूर्ण रात है---मैं तुम्होरे पास था। 
बह रात, जिसमें प्रेम के खामोश तराने खिड़कियों से आनेवाढी वायु में 
मिलकर आकाश की ओर उड़ जाते थे; वह रात, जिसमें मेरा हृदय उल्छास 
के समुद्र की तह तक पहुँच गया था, मेंने तुम्हारे साथ व्यतीत की थी । 
बिद्वास हो, चाहे न हो, किन्तु स्मृति बता रही है कि उस रात मे तुम्हारे 
पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढ़ा था। आनंद की चरम सीमा 
पर पहुँच गया था ! 

<मेने कहा था-- झकुन्त !? तुमने मुस्कराकर धीमे स्वर से उत्तर दिया 

था-- जी !? मेरे समस्त शरीर में सनसनी दौड़ गई थी। इन दो शब्दों में 
कितना आकर्षण, कितनी मोइनी छिपी हुई है, कह नहीं सकता | हाँ, इतना 
अवश्य कहूँगा कि इस समय भी जन्न वायु अपने अद्ृह्यस से मकानों की 
नीबें तक हिला रह्दी है, जब बादल गड़-गड़ करके गरज रहा है, जब आँधी 
के तीवण और तेज झोंक़ों से बिजली की लाइन खराब हो गई है, मकानों के 
किवाड खड़खड़ा रहे हैं ओर चारों ओर एक कोछाहल-पा मचा हुआ है, 
मेरे कानों में कोई धीमे स्वर से “ जी ? कह रहा है। जीवन में आनन्द की 
एक लहर दौड़ जाती है, छुदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक 
उठती है और मनका तिमिरपृर्ण मेंद्रि इस स्वर्गीय ज्योति से जगमगा 


उठता है। 
क फेफ जो अका। 3777 ०/ ८ क्रम है दे 
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मेने कहा था--भकुन्त ! इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो | यह रात 
एक छम्बी--बहुत रम्बी--पल्य-पर्यन्त लम्बी रात, में परिणत हो जाय, ओर 
हम दोनों इस कमरे की छत के नीचे, . एक दूसरे/में छीन होकर प्रेम के राग 
अलापते रहेँ, प्रीति के गीत गाते रहूँ; कामनाओ--पूरी न होने बाछी काम- 
नाओं, आशाओं--सत्य न होछे वाली स्वप्न-जगत्‌ की आशाओों के गढ़ 
बनाते रहें और एक-बूसरे में खो कर रह जायूँ, अथवा इसके पश्चात्‌ मैं न 
रहूँ | आनन्दातिरेक के पश्चात्‌ दुःखातिरिक नहीं महा जाता, छुखी हृदय से 
विरह की अभि में नहीं जला ज्ञाता | तुम उदास हो गई थीं और मैं हँस 
दिया था | और फिर ठ॒म हँस दी थीं और मैं रो दिया था | फिर तुमने 
मध्यम छुर में अपने गीतों से मुझे बहलाने का प्रवत्न किया था | वह गीत 
अब भी मेरे कानों में गूँज रहे हैं| सुख के कुछ पछ--कुछ बहुमूल्य पछ- 
ब्यतीत हो गये हैं ओर दुःख की छम्बी--न समाप्त होने बाढी--घड़ियाँ 
आरम्म हो गई हैं। 

मैं लैम्प के घुँधले प्रकाश में पत्र छिख्न रहा हूँ | निजछी की लहर अमी 
तक नहीं आई; किन्तु लेम्प का गा समात्त हो चुका है| में एक तरह 
अँधेरे में ही पत्र लिख रहा हूँ | शुष्क बत्ती जछ रही है और जला हुआ 
गुरू चमक रहा है | अब और नहीं छिखा जाता । 


तुम्हारा-« सठन ! 
७3>प 2 


पुरानी अनारकली, 

ल्यहौर । 
मेरी शकुन्तला, 

तुम शिकायत करती हो, में तुम्हें भूछ गया हूँ | पागल | यह क्‍या 
िख दिया तुमने ! क्या दुनिया रहते ऐसा हो सकता है ! तुम्हारा चाँद-सा 
मुन्दर मुखलड़ा, तुम्हारी मद-भरी आँखें, फूछ की पँखुड़ियों से मुसकराते हुए 
ओंठ सुछाये जा सकते हैं कहीं? वह मुखड़ा, जिसे मैने दिल के अज्ञात 
परदों के अन्दर छिपा रखा है; वह आँखें, जिनसे मैंने मस्ती का एक चूँद 
भर कर बेसुध दवोने का प्रयास किया है; वह ओंठ, जिससे तनिकसी मुस्क- 


१४७८, लिशानियाँ 


राहटठ छीनने के छिए मैं बेचेन रहा हूँ, कहीं मुठाये जा सकते हैं ? एक ही 
में शकुन्तला, ठुमने मुझ पर यह दोष आरोपित कर दिया । यह न पूछा 
कि में किन कठिनाइयों में त्रिरा हुआ हूँ | ध्रम्हे क्‍या माढूम कि हर समय 
तुम्हारा चित्र सामने रखनेबाला मंदन इस समय किन मुसीबतों में घिरा 
हुआ है ? शकुन्त, एक तो पत्रकार का जीवन ही स्वयं एक विपत्ति है, फिर 
उसब्पर तुम्हारी जुदाई | इतना ही नहीं, ब्र्कि इन दो मुसीबतों के साथ 
बीमारी का दुःख भी कुछ कम नहीं । ज्वर की तीत्रता ने तुम्हारे मदन को 
अपनी छाया बना दिया है । 

मैंने तो प्रायः निश्चय किया है कि इन देनिक पत्रों के झंझट से छुट- 
कारा पा और इनको छोड़ कर तुम्हारे पास आ रहूँ | दिव को एक बजे 
से छः बजे तक, रात को नो से दो बजे तक सिर-खपाई ! मुझसे अब यह 
कर्तब्य न निभाया जायगा । में इसे छोड़ दँगा । काम की ज़्यादती ने मुझे 
अधमरा कर दिया है और सच पूछो तो मुझमें जान ही कहाँ थी ? में तो 
जब से जालन्धर से आया हूँ, जीवन को वहीं छोड़ आया हूँ | यहाँ तों न 
जानें कैसे चल फिर रहा हैँ | दिख और दिमाग़ ता ठम्हारे पास रहते हैं 
शकुन्त ! है, शरीर अवश्य चलढता-फिरता नज़र आता है। 

मेरे मित्र झुझ पर हँसते हैं| बह व्यंग के तीर छोड़कर भेरा उपहयस 
करते हैं; किन्तु वह क्या जानें दिछ की छगी किसे कहते हैं ? इसका अनुभव 
तो कुछ वही छोंग कर सकते हैं, जो दिछ रखते हैं। मेरे मित्र हृदय-हीन 
हैं। वह पत्रों की दुनिया में रहने वाले कुएँ: के मेंढक हैं, जिनका बिवाह 
हुए. एक समय बीत चुका है और जी घटनाओं और समाचारों के उल्द- 
फेर में पड़कर सच्चे और स्वर्गीय आनन्द को भूछ चुके हैं | में इस पवित्र 
प्रेम की, इस असीम आनन्द को भूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है। यह 
मेरा जीवन है, जीवन का आधार इसी पर है। इसके बिना तो मेरी काया 
भी काम करने से जवाब दे देगी। में तो ठम्हारी मुहब्बत का अमिल्कापरी हूँ, 
नुझह्ारी प्रेम-भरी दो सरछ बातों का मिखाशी हूँ, पत्रकारों का यह शुप्क्र जीदन 
मुझे नहीं चाहिए | शीघ्र ही इससे छुटकारा पा जाऊँगा । 

तुम्हारा-- मद्ग * 


हू 


सरीचिका पछ्प 


पुरानी अनारकली, 
शकुन्तला, व्यहोर 
क्रम से तुम्हारे कई पत्र मिले। मेरी बेबती समय पर उत्तर न दे 
सकी | सच जानों, मेरा रत्ती भर भी दोष नहीं | जालिम बुखार ने मुध ही 
नहीं लेने दी | अब तो कुछ दिन आराम करूँगा | 
तुम आग्रह करती हो कि में त॒म्हें सेवा का अवसर नहीं देता। 
तुम आने के लिए जिद कर रही हो; किन्तु ठम्हीं सोचो, में तुम्हें सुख और 
आराम पहुँचाने के बदले उलछठा दुःख में कैसे डाल दूँ! छाहौर में बेहद 
गरमी पड़ रही है, हर वस्तु सुनी जा रही है | तुमने पत्रों में “ हीट स्ट्रोक! 
ओऔर “ सम स्ट्रोक ? के समाचार पढ़े होंगे । ऐसी हालत में तुम्हें छाहौर 
आने के लिए सोच करने की आवश्यकता नहीं । शीघ्र ही स्वस्थ हो जाऊँगा। 
जरा गरमी का जोर कम हो तो तुम्हें बुला ढूँगा। मेरे हृदय में जो अग्नि 
प्रध्बद्धित है, बादर की आग के साथ वह भी टंडी हो जाएगी। 
तुम्हारा-- मदन 


जालन्धर के एक सुन्दर छोटे-से कपरे में शकुन्तला बैठी थी। उसके 
सामने उसके स्वामी,के पन्न पड़े थे ओर उसकी आँखों से अश्वधारा प्रवाहित 
हो रही थी । 

उसका बिवाह लाहोर के प्रसिद्ध पत्रकार मदन मोहन से हुआ 
था। बिवाह के पश्चात्‌ केवछठ आठ-दूस दिन उसने अपने पति के साथ 
न्यतीत किये थे । यही आठ-दस दिन थे, जिनमें उसे सुद्दगका आनन्द प्राप्त 
हुआ था। इनकी सुरमसति रह-रह कर उसके हृदय में कौंटे खुभों रही थी। 
उसके पति का सुन्दर और सुगठित चित्र उसके सामने नाच रहा था| वह 
सोचती--बह बीमार होगे | बुखार ने उन्हें अधभरा कर दिया होगा। उसे 
अपने आप पर गुब्ता आरहा था। कई दिन से उसके हृदय में इन्द्र जारी 
था--वह लाहौर चली जाय, अपने पति की सेवा झुश्नपा करें। उनमें डाक्टर 
के यहाँ तक जाने की हिम्मत न होगी, नौकर उन्हें ध्यान से दवाई ने 


छ 
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पिछाता होगा । वह चली जायगी, तो यह सब कुछ भर्ती भाँति हो जायगा | 
आखिर स्त्री का कतंब्य भी कया है ? 

शकुन्तला सोचत्ती--जत्र में ही उनके काम न आई, तो मेरा होना- 
न-होना एक बराबर है। उन्होंने मुझे गर्मी की वजह से छाहोर आने से ग्रेका 
है | क्या यहाँ गरमी नहीं पड़ती ? यहाँ आग नहीं बरसती ! छाहोर की 
गरपी मुझे खा न जायगी, जल्म न डाछेगी । मेरी ओर सहेलियों भी तो 
लाहोर में रहती हैं । उन्हें कया गरमी खाये जाती है? शीला ने मुझे वहाँ 
पहुँच जाने, अचानक वहाँ पहुँच जाने की सम्मति दी है। फिर क्‍यों न उसी 
की सलाह पर चढ़ ? मुझे देखकर हैरान हो जायेंगे, अवाक्‌ रह जायँगें ! 

और आज के अन्तिम पथ को देखकर उसके घेर्य का बाँध हट गया था। 
उसने निश्चय कर लिया था, में अपने प्रिय के पास अवश्य ही चली जाऊँगी। 
इससे अधिक वह कुछ न सोच सकी थी । 


बाहर सन्ध्या का अधेरा प्रतिक्षण बढ़ रहा था। वूर--बहुत वृर--गाड़ी 
के इ्द-गिर्द घूमनेवाले वृक्षों का दायरा आँखों से ओझल हो चुका था | 
गरम वायु के क्ञोंके खिड़कियों के रास्ते जनाने डिब्बे में प्रवेश कर रहे थे। 
सरल हृदय स्त्रियाँ एक दूसरी से अपने सुख-दुःख की कहानी कह रहीं थीं 
और दो बूढ़ी स्त्रियों में किसी साधारण-सी बात पर क्षगढ़ा हो गया था। 
कमरे में एक विचिश्र कोछाहल मचा हुआ था । 

शकुन्तछा इसी डिब्बे के एक कोने में गन झुकाये बठी थी। बह 
अपने पति को देखने के लिए छाहोर जा रही थी, और इस कुहराम की 
दुनिया से दूर किसी और ही संसार की सैर कर रही थी, जहाँ कोछाहल न 
था और न थी भीड़, केवल बह थी और उसका प्रिय रोगी पति । 

लहीर आ गया । बह उतर पड़ी । उसके पाग कोई सामान नहीं 
था । स्टेशन पर कोई भीड़ ने थी । बैग को दाये हाथ में थामे हुए उसने 
टिकट कलेक्टर को टिकट दिया। पुल को पाए करके ताँगों के अड' पर आई 
और एक दाँगे में बेठ गई । 


मरीचिका १०३ 


€ कहों चछोंगी ? ! 
€ पुरानी अनारकली | * 
तोंगा चछ दिया | वह अपने विचारों की गहराइयों में गुम हो गई | 


+- 


उसकी जेब में उसके पति के पत्र पड़े थे, और उनका एक-एक अक्षर उसकी 
आंखी के सामने घूम रहा था। 


बाईबिल सोसाइटी के सामने तोगा रुका । वह उतरी | सामने गली मे 
पहला मकान उसके पति का था । उसने इतमीनान करने के लिए लेंटरजें|क्स 
पर निगाह डाली और धीरे-धीरे सीढ़ियों चढ़ने लगी । आनन्द और उल्लास 
से उसका हृदय कॉप रहा था। वह किवाड़ खब्खदाबेगी ओर जत्र वह 
दरवाजा खोलेंगे, तो उसे देखकर अबाक्‌ रह जायेंगे। वह हँस देगी-कहकहा 
मारकर दस देगी |! सीढ़ियाँ खतम हो गई | किवाड की दरार से प्रकाश की 
एक लकीर सामने की दीवार पर पड़ रही थी । उसके कानों में उसके पति 
की आवाज़ आई | उसने दरार से देखा | वह कौप उठी | उसका पति बढ़े 
कोच पर एक सुन्दर युवती को बगल मे लिये बेठा था। सामने बिजली का 
पंखा पूरी रफ्तार से चछ रहा था। उसने युवती की ठोढ़ी को ऊपर उठाबा 
हुआ था और उसकी आँखों में ऑख डाछ दी थीं । 

शकुन्तदा ने सना, वह कह रहा था-सुम्हं भूछठ सकता हूँ लीछा ! 
छुम्द्दारा चौंद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी आँखें, फ़छ की पेंखड़ियों 
जैसे तम्हारे मुम्कुरति हुए ओठ भुछाये जा सकते हैं कही ? 

सब बही अब्द थे, जो उसने एक महीना पहले शकुन्तठा की स्व॒ति 
में छिले थे । बह पीरे-धीरे सीढ़ियो से उतर आई। तौगा चला गया था ! 


वह स्टशन की ओर चल दी-निम्पंद, मूक, निष्पाण | 


तार बाल्यू रैल्लेडे। हस्त) 

सादिक्त हस्त जब दस बर्ष का था तो उसके मन में इस बात का पूर्ण 
विश्वास था कि वह बड़ा होकर महान चित्रकार बनेगा "और उसके इस 
विश्वास का फल बेचारी स्कूछ की कापियों को भोगना पड़ता" था; जब वह 
सोलह बर्ष का हुआ तो उसने जाना कि वह तो अभिनेता बनने के लगे 
पैदा हुआ है और उसके इस विश्वास के फल-स्वरूप उसके घरवालों को 
बहुत दिनों तक उसकी भाव-भेगियों का निरीक्षण करके उसका प्रोत्साइन 
करना पड़ा, जिनका प्रदर्शन वह हर नयी फ़िल्म को देखने के बाद किया करता 
था और जब वह बीस वर्ष का हुआ तो अचानक एक दिन उसे महसूस 
हुआ कि बह तो एक स्वभाविक कवि है और सुन्दरतम्‌ माबनाएँ उसके 
हृदय में पड़ी अभिव्यक्ति के लिये तड़प रही हैं | लेकिन इसे विधि की करता 
कहिए. कि जब काकेज छोड़ने के बाद उसने जीवन आरम्भ किया तो वह 
न चित्रकार था, न अभिनेता और न कबि, बल्कि तझत महरू के रेलवे 
स्टेशन पर बार बावू था ( जहां तख्त या महल तो दूर रहा, मीलों तक पक्की 
छोड़, कच्ची इंटों की सड़क भी न दिखाई देती थी ) । 

कभी कभी जब अपनी एकाकी घड़ियों में सादिक्त हस्न गहन विभारों 
में तक्तीन होता तो नियति की यह करता सदैव एक घटना के रूप में उसके 
सामने मूर्तिमान हो जाती. . .सदेव एक .ही घटना के रूप में ! 

इस घटना का सम्बन्ध उन दिनोँ से हे जब उसे अपने अन्तर से 
कवित्वशक्ति की अनुभूति हुई थी और गालिब और ज्ञोक से छेकर वर्तेसार 
चुरा के प्रत्येक जाने-माने कवि की तर्ज पर उसने गृजलें और नह्मे कर 
डाली थीं | 
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यह तब हुआ था जब अपनी फृफी की छड़की रीहाना सादिक्‌ हसन 
को कुछ अजीब अजीब सी लगने छगी थी ...रहाना और वह साथ साथ 
बेले कूदे और बड़े हुए थे और पर्दा भी दोनों में किसी तरह का नथा। 
कई बार आँख मिचोनी खेलते खेलते वह उसे आलिंगन-बरद्ध भी कर छिया 
करता था, या गेंद उछालते उछालते जब वह गेंद दबोच लेता तो उसे छीनने 
के लिये वह उससे लिपट जाया करती थी और वह उसे निदद्र माव से पीट 
भी दिया करता था. . ....कभी किसी प्रकार की झिझ्क या संकोच दोनों के 
बीच न आया था । 

लेकिन अब वह बात न रही थी। वह फूफी के घर जब जाता, रीहाना 
सकुचाई, छूजाई-ती सामने आती । उसे देखती, तो भी चोरी से किवाड़ की, 
स्तम्भ की, अथवा स्वयं फ़्फी की ओठ से | और जंब कभी सादिक हस्न के 
शशीर का कोई कपड़ा भी उसे छू जाता तो उसका मुख कानों तक लाल हो' 
जाता और रद्दा पीठना...तो एक दिन फूफी के घर केल्य खाकर छिलका 
उसने आंगन में फेंक दिया और रीहाना (जिसकी चाल में सादिक़ हसन 
की उपस्थिति मे एक अजीब प्रकार की स्फूर्ति आ जाती थी) उस पर 
फिसल पड़ी । कोई ऐसी चोट उसे नहीं आई और किसी की सहायता 
पहुँचने से पहले ही अपने आप उठकर वह अपने कमरे में माग गई. 
कल्तु सादिक़ हस्त को ऐसा छगा जैसे कोई बड़ा अपराध उससे बन पड़ा हो | 
अवसर पाते ही उमने माफ़ी मागीः--“ तम्हारे चोट तो नहीं आई १? 

बह दोनों हाथों में आटे से भरी हुई परात थामे अन्दर कीठरी से 
आ रही थी .... . चलते चलते वह मुस्कराई और मुख छाल हो गया। 

ओर बढ़ी कठिनाई से जैसे हकछाते हुए उसका रास्ता रोक कर 
माठिफ़ हस्न ने कहा, “ सुझे माफ कर दो |? 

तब यह उक न सकी थी | ठहाका मार कर हंस दी थी--इस तरह 
'के दुपट्टा उसके सिर से उतर गया था ओर कानों में छटकते हुए बुन्द जैसे 
सनझना लडे थे और “मुझे रास्ता दो ” कहती हुईं सिर को जैसे अपने 
अश्याल वक्षस्थल में छिपाने का प्रयास करती वह भाग गई थी । 

उसी दिन सादिक्त हस्न को पहले पहलछ माल्स हुआ कि रीहाना का 
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बह मुखड़ा जिसकी प्रशंसा में वह बढ़ी अछ-जदूछ उपभमाएँ दिया करता 
था--बह बत्रिज्जू का-सा बीमार मुखड़ा, उसकी आँखों में बस गया है । उस 
नेहरे ने, उसने महसूस किया, जैसे केंचुली ही उतार दी है--कोई आमा 
थी, कोई छाछी थी उस पर | वह भत्य उसकी माप कैसे करता १ वह तो 
बस इतना जानता था कि जब्च वह अपनी क्लास में बैठा प्रोफ़ेसर के लम्बे 
लम्बे, थका देने वाले लेक्चर मुना करता--खास तौर पर जब दर्शन-शाखत्र के 
अध्यापक को, धीमी मोटी लम्त्री छय में शब्दों का उच्चारण करने वाली 
आवाज, दर्शन के किसी उल्झे हुए सूत्र को सुलझा रही होती, तब सदैव 
उसकी आँखों मेँ रीहाना का वही सुन्दर मुखड़ा आ बसता | 


ओऔर तभी वह कवि बन गया था और वहीं क्लास रूम में बैठे बेंटे 
कापियों अथवा किताबों के हाशियों ओर कबरों को स्याह किया करता था, 
और कभी कभी उन अनजाने देशों में खो जाता था, जहां युग घड़ियां बस 
जाते हैं और घड़ियां पछ और समस्त ऋतुएं एक अनन्त वसनन्‍्त में परिणत 
हो जाती हैं । ) 

और उन्ही दिनों में उसने पहली चार रात को छत पर लेटे लेटे ढेर 
की ढेर चांदनी को देख कर पहला दीर्थ निःश्वास खींचा था भौर मन ही 
सन कहां था, / किस क्रयामत की है चांदनी ! ” 

बह अपनी भोली भाछी जवानी की पहली मुहब्बत को बड़े यत्न रो पाल 
रहा था और प्रतिदिन स्वप्नों के संसार बनने में मगर रहता था जब एक 
दिन उसने मुना कि उसके फूफा रीहाना की सगाई एक इंजीनियर के लड़के 
से पकक्री कर आए हैं | 

वह स्तब्ध, समाहित-सा पड़ा रह गया था | उसे ऐसा छगा था जंस 
उसकी कब्पनाओं के समस्त प्रासाद धराशांयी हो गए हैं-कई दिन तक बह 
फूफी के घर न गया था। रूठा रहा थानगरीब कर्क का भावुक बेटा ! उसे 
कौन मनाने जाता ? 


ओर इनः शनेः उसकी घायक मुहब्बत उदासीनता सें परिणत-हो गई। 
ऊस समाचार को सुनने के बाद जसे रीहाना के सामने जाने-तक में उसे 
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झिझक महसूस होने छमी | फिर वह उनके घर गया ही न था। उसने कोई 
सौगंध खाई हो, यह बात न थी, पर उसकी उदासीनता सौगंध ही की हृठ को 
पहुंच गईं थी | 
अपनी ओर से अन्तर की सुदृढ-भावनाओं से मुहब्बत की पक्की 
चरती पर उसने कल्पना का महू बनाना आरम्भ किया था, लेकिन हस्े- 
क्या माढ्म था कि दुनिया में धन के बिना प्रायः मुहब्बत की दृढ़ धरती 
भी रेंतीली बन जाती. है ओर आंवुओों के पानी तक से भी उसकी नींव. 
_जमने में नहीं आती | . (४४: 
कालेज में अब उसका जी न लगाता था...उसकी रूह जसे अपनी 
समस्त शक्तियों से उसे फूफी के घर की ओर गखींचती थी, किन्तु उसका 
मर्माहत गये जैसे घायछ अजगर की भांति फन उठाकर उसका रास्ता शेक 
लेता | कभी जब तब्रियत बहुत उचाट होती तो वह हूम्बी सैरों को निकछ 
जाता, अथवा मित्रो में जाकर बड़े रूम्बे छम्ब्रे कृहक॒हे छगाता | 
इसी तरह लगभग एक वर्ष नीत यया और रीहाना के बिवाद्द का दिन 
सप्तीप आ गया। उसे जाना पड़ा, और जब जाना पड़ा तो रीहाना से साक्षात 
भी करना पड़ा, अरूसी जोड़े में आद्वुत उसका हुल्न अपने में समा न पाता 
था। उसके शरीर पर तो शह्वार ओर कमीज़ ही थी और सिर पर भी 
दुपढ्मा ही था, पर इस शल्वार क़रमीज और दुफ्ड़े की ओर ही बात थी। 
ब्रिवाह-की समस्त दमक ओर समस्त उस्छास जैसे उनसे फूटा पड़ता था | 
उसके सौंदर्य को जे इनसे पंख छग गये थे ओर सूक्ष्म प्रमाणुओं के साथ 
जैसे वह फ़िज्या के कण-कण में उड़ा फिरता था । 
लेकिग सादिक़ हस्न को आइचर्य हुआ जब उसने देखा कि उसके 
जहर पर उस उल्लात का कोई चिह्न नहीं, जो सरछ से सरल और भोली से 
भोछी लड़की में भी ये कपड़े पेदा कर देते हैं| इसके विपरीत उसने देखा 
कि उसका चेहरा प्रशांत समुद्र जैसा गहरा ह, ओर आँखें, सादिक् हम्न 
ने आजा जैसे वह स्वयं भी उनका किनारा न पा सकेगा । 
बह आँख बचा कर निकल जाना चाहता था कि रीहाना ने आदे कंठ 


जद निशानियां 


से कहा « भाई इतनी रुखाई भी क्‍या ! मुझसे क़सूर बन पड़ा हो तो 
माफ़ कर देना । ” 

सादिक्त हस्न ने ऑँखिं उठा कर देखा | उसने महसूस किया कि यह बह 
शीहाना तो नहीं--यह शोख चंचल सरिता की उच्छुंखछ ऊर्मि ऐसी लड़की ) 
ओर कपडे उसने चाहे भड़कीले ही डाल रखे हैं, पर मालूम होता है जैसे 
उसकी रूह अन्दर ही अन्दर मसली जा रही है। 

उसी वक्त सादिक्‌ हसन की फूफी-रीहाना की मां-चहां पहुंच गई, 
पुल्यव का थाल छिये। “ अरे छिद्दे, अरी रहमी, अरी एमन | मर गये सब | ?? 
कहती हुई सादिक्‌ हसन चुप चाप फूफी के हाथ से पुछाव का थार लेकर 
चल पड़ा था| रीहाना शायद मां की आहट पाकर ही खिसक गई थी । पर 
सादिक्‌ हसन की बड़ी आकांक्षा थी कि अवसर मिले तो वह उसके पांबों पर 
गिर कर माफ़ी मांगे, किन्तु उसी शाम वह रुखुसत हो गई थी। 

और यह दूसरा मौक़ा था जब चांदनी रातों की क़रयामत का डसे 
पता चछा था। कार्तिक का महीना था ओर चांद जेसे भाकाश में छटक-सा 
गया था आर पहली बार उसने सारी रात जाग कर शुक्षार दी थी। 

इसके बाद रात को जब बिस्तर पर बह लेटता ओर नींद उसे न 
आती तो वह सोचा करता कि बह क्यों साठ मर उधर न गया। रीहाना को 
कितना दुःख हुआ होंगा । वह उसे कितना बेबफा समझती होगी। यह ठीक 
है कि प्यार के नाम पर उनमें कभी एक बात न हुईं थी, किसी प्रकार का 
अहदो पैमान न हुआ था, प्रतिज्ञा मी दोनों में से किसी न किश्ली प्रकार की 
न की थी, किन्तु फिर भी अन्तर के तार दोनों के किसी अशात शक्ति ने 
मिछा दिये थे | 

और अब सादिक की रूद्द में कोई कचोंके छेता था कि क्यों एक 

क्रीमती वर्ष उसने यों ही गुजर दिया, क्‍यों वह उससे रूठा रहा-क्या हुआ 

बदि बढ़ उसकी पत्नी न होती ! क्‍या उन दिनों की सुखद स्मृति ही इन ठाम्बे 
सूने दिनों को काटने में सहायता न देती ! 

और उस वर्ष वह बी. ए. में फेल हो गया था। पिता ने कोशिश 
करके उसे रेछ में भरती करवा दिया था ओर मुग्रल्पुरा के बाब्टन ट्रेनिंग 
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म्कूछ म तार आदि की शिक्षा लेने ओर रीलीविंग में पांच छे महीने खाक 
छानने के बाद तरूत महल में आ लगा था। उसने असिस्‍्टेट स्टेशन मास्टर 
की परीक्षा पास कर रखी थी और यद्यपि वह असिस्‍्य्ट स्टेशन मास्टर ही 
था, पर आम लोग उसे तार बाबू ही कह कर पुकारते थे और इसी नाम से 
वह इधर के इल्क़े में प्रसिद्ध था | 

बिवाह उसने फिर नहीं किया, या यों कहना चाहिए कि पहले पहल 
रीलीविंग में लगने के कारण दो दिन इस स्टेशन पर और चार दिन उस 

शन पर, इस तरह सारे डिवीजन में घुमते रहने के कारण उस थोड़े से 

यत्न का जो घर बसाने के लिये ज़रूरी है उसे अवसर नहीं मिला | इसका 
कारण उसकी अन्यमनस्कता और डदासीनता भी किसी क्द्र हो सकती है, 
जो जीवन में प्रायः पहले प्यार की असफलता पर मन में हो जाया करती है| 
बहरहाल बह बिवाह नहीं कर सका | 

तरुत महल के इस सूते वातावरण में सादिक़ हस्स के कलाकार मन 
को केवल दो ही चीज़ों से मुहब्बत थी-एक तो थी तार की टिक टिक, 
जिसमें उसे मानों कोई मादक संगीत सुनाई देता था और जिसमें अपने 
मन की सारी उदविम्मता को वह पूर्ण रूप से लीन कर देता था आर बूसरी 
चीज़ थी वीराने की श॒श्न खिग्ध व्यापक चांदनी 


उस समय जब रात सामँ-सायँ करती ओर टेलीग्राफ़ की तार अथवा 
किसी घने ओकांह की शाखों में बैठा हुआ कोंचर का जोड़ा अपने कर्कष 
स्वर से बीराने को गुंजा देता, जब मरस्थल के ब्ृक्ष, सरकंडे ओर रेत के दीढे 
अंथेरे में खो जाते और क्रष्ण पक्ष की मद्धिम चांदनी भी वीराने की विश्ञालता 
में खो कर रह जाती, सादिक़ हस्न की डबूटी न होती और नींद की देवी 
भी रूठी हुई होती तो उठ कर वह स्टेशन का एक चक्कर लगाया करता | 


मुसाफ़िखाने के अंधकार में सोया हुआ कोई कुत्ता अचानक झ्षपट 
ऋर भूंक उठता, किन्तु फिर सुबह-शाम अपने अन्न देनेबाके को पहचान 
दर चू चू करता हुआ ओर दुम दिलाता हुआ तार बाबू के पाँतों में आकर 
ग्रेटने छगता । 


हि | # 


श््ल्द - निदश्ानियां 

कभी ऐसे समय में अगर स्टेशनमास्टर किसी गाड़ी की प्रतीक्षा में 
तार खबखठा रहा होता तो बह अपनी कुर्सी पर बेठे बैठे तार बाबू की 
परिचित पदचाप सुन कर कदता--“ छुनाइय जी, घूम रहे हैं ! ?? 

और बह उत्तर देता-- कमत्ररुत चांदनी कृयामत की है | ? 

एक तीसरी चीज भी थी जिससे तार बाबू को स्नेह था, और वह 
थी उसके आंगन में लगी हुई मेहदी की क्यारी । अनोख सिंह की कोट! के 
माल्कि सरदार अनोख सिंह अपने इलाक़े माझे से मेंहदी के बीज लाये थे 
और खाले की मिट्टी और खाद डलवा कर सादिक्त हस्त ने वहां मेंहदी 
छमाईं थी | 

असौज की चांदनी रातों में जब उसे नींद न आती और घूमता 
घुम्तता बह थक जाता तो मेंहदी की क्‍्यारी के पास बिछी हुई अपनी 
चारपाई पर आकर छेट जाता । 

ठंडी ठंडी हवा चलती, सफ़ेद सफ़ेद फूलों की भीनी खुशबू मन-प्राण 
पर छा जाती | आँखों के सामने सदैव रीहाना के कोमल कोमछ हाथ आ 
जाते जो विवाह के दिन मेंड्दी से छाल हो रहे थे ओर कभी कभी कल्पना ही 
कब्पना में वह उन्हें चूस लिया करता था। 

तभी ओकांह के घने वृक्ष की शाखाओं में छिपा हुआ कोचर का 
जोड़ा किचर-फिचर कर उठता, या दूर वीरामे में कोई जाग्त टिटिहरी बेचनी 
से टीडूं टीडे करने छगती | 


निशानियां 


मैंने रूमाछ उठा लिया और इधर-उधर देखकर तुरन्त अपने कमरे में 
भाग आया। अभी-अभी सरछा दरवाजे के सामने से होकर गई थी। सौरभ, 
मद ओर संगीत की तियेणी प्रवाहित कर गई थी | यह रूमाछ उसीका था | 
जल्दी में गिर गया था। मेने इसे एक बार हवा में लहराया, एक कोने में 
सुन्दर फूछ-था और उस पर लिखा हुआ था-' सरला ? | ममता के उन्माद्‌ 
में मैन उसे चूम लिया | बाहर किसी के पैरों की आहट सुनाई दी, मेने 
एकदम रूमाल को कोट की भीतरी जेब में रख लिया | मेरा हृदय घधक-घक 
करने छगा । किसी नोजवान सुन्दर कुमारी का रूमाछ उठा लेना, ओर फिर 
उसे चूम लेना, यदि जमना देख ले, तो केसा हो ! म्ल्य आ जाये। बह 
ऑग्बों को मूर्तिमान प्रझन बनाकर मुझ से इसकी कैफ़ियत पूछे और मैं 
मौनावतार बनकर रह जाऊँ | फिर उसकी आँखों में आँसू हों और मेसे 
ऑऔँजों में छा, ग्लानि। 

में जानता हूँ यह पाप है। प्रेम करने वाली पतिब्रता ज्री के होते हुए, 
तेसा करना पाप है। बार-बार सोचता हूँ, बार-बार प्रतिशा करता हूँ, अब 
आँख डठाकर भी उधर न देखेगा। उसकी सुरीली, आवाज सुनते ही खुली 
किताब रखकर सारे शर्रीर को कान बनाकर कमरें में न बैठा रह्य करूंगा; 
उसके प्रत्येक आग्रह को पूरा करने के लिए. छाछायित न फिलूँगा; किन्तु 
एक झलक, एक आवाज़, एक मुस्कराहट मेरे सारे इरादों पर पानी फेर 
देती है | मेरी प्रतिज्ञाएं हवा हो जाती हैं, पानी का बुलबुछा बन जाती हैं और 
£ बन जाता हैँ. शिकारी-कछिपकर शिकार की प्रतीक्षा करने वाद्य-कान 
जगा कर उसकी ध्वनि सुननेबारा-दाने के परदें में जाल बिछाने बाला। 


त् 


थृद्ू निश्ानलियर 


आदम, इस वात को जानते हुए भी कि फछ को चखने की मनाही हैं, 
उसके रसस्वादग की लछाठ्सा को न रोक सका था-उसनें उसे चख ही 
छिया था। में भी प्रायः ऐसे ही प्रयास में लगा हुआ था । उसका परिणाम 
भयानक था, मेरा एक राम जानें ! 

कुछ क्षण, नहीं इससे भी कम समय भें यह सब्र बातें मेरे मस्तिष्क में 


"पैदा हुई और मिट गई; किन्तु रूमाल मेरी जेब में रहा, दिल घड़कता रहा 


और झरीर एक अनिर्वचनीय आनन्द को अनुमव करता रहा। 

पैशों की चाप निकटतर होती गई । मैंने रूमाछ को भली भाँति जेश्र 
में 7ूँस लिया और आने बाले के साथ ही जैसे सौरम और संगीत वापस 
लोट आये। कमरे में ज्योति भी चमक उठी | हृदय की धड़कन तेज़ हो 
गई और सुख भी कुछ फ़ीकान्सा पड़ गया। सरछा का मधुर स्वर>« 
“ मेरा रूमाल तो नहीं देखा ? ? 

मैंने सिर द्विला दिया, उत्तर देने का साहस ही न हुआ । 

बह मुस्करा कर चली गई। मेंने फिर रूमाल निकाऊ लिया ओर 
उसे अपने दोनों हाथों पर फैछाकर चेहरे को ढाँप लिया । शरीर में एक 
ठंडक की लहर दौड़ गई, और हृदय इस “ डबल गुनाह ? पर कुहकद्दा मार 
कर हँस पड़ा । 

£ यह मुँह ढॉपे क्‍या कर रहे हो ? ? 

मैं चोंक पड़ा, देखा, जमना, मेरी पत्नी, हेरान-सी खड़ी मेरी ओर 
देख रही है। मेने रूमाल फिर जल्दी से जेब में टूंसः लिया | चेहरा शायद 
पहुले से भी इबेत हो गया। अपनी खिन्नता को छिपाने के लिएः मैने 
जल्दी से पूछा--- डाकिया आया था १?! 

€ झालूम नहीं, परन्तु... -.. -.- 

“मुझे एक-दो आवश्यक पत्रों की प्रतीक्षा थी -बए कहता और 
जमना के गाल पर हलकी-सी चपत लगाता हुआ नीचे बेटठक श चला गया 
आर किताब बन्द करके आराम कुर्सी पर लेट गया | कुछ क्षण इसी तरह 
/. रद, फिर मेने वह रूमाक निकाछा, इधर-तुघर देखा, कामों 


डर 
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क्िपाऊँ, कहों रखँँ---डसकी निशानी है, उसने आप न दिया हो, पर 
। उसकी ही, फिर क्‍या इसे ठेखते ही उसकी याद ताज़ा न हो 
लायगी, कब्पना उसे स्वयं छाकर मेरे सामने खड़ा न कर देंगी १ ऐसी 
बहुमूल्य चीज क्‍यों लोटाता ! उठा, आब्मारी में संगमस्मर की नन्‍हीं-सी 
सुन्दर डिबिया सजी थी। लाहौर-कॉग्रेस में जो प्रदर्शिनी हुई थी, वहीँ से 
खरीद लाया था। उस पर अत्यन्त लाल्त्यिपूण, आँखों में खुब जाने वाली 
चित्रकारी की हुई थी। मेने रूमाछ को तह किया | एक चिट पर लिखा-- 
£ सरत्य की निशानी ? और नीचे अपना नाम लिखकर उसे रूमाछ के साथ 
एक खूबसूरत पिन से ठोक दिया। 
दूसरे क्षण रूमाछू डिबिया में बन्द मेरे सामने मेज पर था। उसका, 
सरला का रूमाल, कोई सारे संसार का ऐड्वर्य, सारी दुनिया की सम्पत्ति मेरे 
हाथ पर रख देता और इसे मुझसे मौंगता, तो में न देता। सत्य कहता 
हूँ, कभी यह सौदा न करता | 


हे. 


सरछा जमना के पास रोज़ आती थी। क्यों आती थी, और यदि 
आती थी, तो घण्टों क्‍यों बेठी रहती थी | यह सब्र कुछ मुझे नहीं मालूम । 
हों, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहाँ बैठी रहती, में और 
कोई काम न कर सकता । आँखें किताब में गाड़े पास के कमरे में बैठा, 
उसकी मीठी-मीठी मधुर बातें सुनने में मगन रहता । और फिर जैसे 
उसके आने के सम्बन्ध में मुझे कोई शान ही न हो, अचानक उस कमेरे में 
चढा जाता और कुछ कहें बिना मेज पर पढ़ें हुए काग़रज़ों को उलट-भल्टकर, 
दराज फो एक-दो बार खोलकर और बन्द कर चलछा आता, उसकी ओर 
हष्टि भरकर देखने का साइस ही न होता | हर बार उसे देखने के लिए. 
जाता; किन्तु क्या मजाछ, जो निगाह ऊपर उठ जाय, जमना के कारण 
झिक्षक जाता, न, यह बात न थी, जब जमना वहाँ न भी होती, तब भी 
यह साइस न होता ! 


ल्ट्न्लः 
(घी 


हक 


सरला के पिता क्लक थे | हमारे कमरे हुए दो कमरे उनके 


तर के 
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पास थे। लाहौर में अच्छे मकान का मिलना कठिन है और निर्धन के लिए 
तो लगभग असम्भव ही है। यदि यहाँ के किरायेदारों की अवस्था का 
चित्र खींचा जाय, तो ऐसी सनसनी पैदा करनेवाली घटनाएँ प्रकाश में आएँ, 
जिनसे शरीर के रोंगटे खड़े हो जायेँ | फिर इस ग़रीबी की अवस्था में एक 
ही मकान मेँ कई कुनबों के एक साथ रहने के कारण प्रेप और प्यार' के जो 
सफल और असफल खेल अनायास ही खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर- 
के-दफ़्तर स्थाह हो जाएँ | सरत्य के पिता निपट निर्धन हों, यह बात न थी। 
डेढ़ सो रुपया मासिक वेतन पाते थे; किन्तु लाहोर के डेढें सो किस गिनती 
में | यहाँ चार-चार सो पाने वाले भी असंतोष की गाड़ी के बैछ बने हुए. 
हैं। खर्च बढ़ा हुआ, आय उतनी थीं नहीं, फिर कैसे तीस-चाछीस का 
मकान ले सकते थे, फलतः पन्द्रह रुपयों में दो कमरे उन्होंने ले रखे थे और 
बीस में तीन मेरे पास थे, रसोई के कमरे अलग-अलग थे | मेरे पास एक 
बैठक भी थी और वहाँ मैंने अपना कार्याढय बना रखा था । इसका एक 
दरवाज़ा च्योढ़ी में था और एक मुहछ्ले की ओर । इसी में बेठकर में सरल 
के आने की बाद जोहा करता था। 

बह प्रतिदिन ऊपरसे जल्दी जल्दी सुबह आती और चली जाती | 
शाम को स्कूछ से आती और जर्ददी जल्दी ऊपर चली जाती । में निगाह 
उठाकर भी न देख सकता । कभी बह मेरे कमरे के सामने मुहछ्ले में सहें- 
छियों से ऊँचे-ऊँचे स्वर में बात-चीत आरम्भ कर दंती। मुझे अनुभव होता, जैसे 
बह मेरी ओर देखती भी है, मानों सुझे सुना-सुनाकर बातें कर रही है, किन्त 
फिर भी जाँखे ऊपर न उठती । कभी-कभी पाठशाला से आते समय सहे- 
ल्यों से जुदा होने से पहले अपने मकान के सामने बहुत देर तक खड़ी बातें 
करती रहती | उस समय में भी खिड़की में से उसे देख केने का साहस 
करता; किन्दु जब उसकी निगाह मेरी ओर उठती, मेरी आँखें नीरी 
हो जाती | 


उस दिन संध्या का समय था। वह पाठशाला से आई ओर एकदम 
सहेलियों से बिंदा होकर खट-खठ-खट सीढ़ियों पर चढ़ गई । में कुछ क्षण 


श्ज् 
हर 


मंत्रमुग्ध-सा बैठा रह, फिर रूम्प्री साँस लेकर उठा, उसके पैरों की चाप 
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फिर सुनाई दी, फिर बैठ गया । वह सीढ़ियाँ उतर कर रुक गईं। चाप के 
अचानक बन्द हो जाने से मेने जान लिया, वह कुछ सोच रही है, अथवा 
कोई वस्तु ऊपर भूल जाने से उसे फिर लाने का इरादा कर रही है । 

वूसरे क्षण एक नर्म, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक को 
डठाया ओर सरल के सुन्दर चेहरे ने अन्दर झोँक कर देखा | 

४ में आ सकती हूँ १? - 

मैंने सिर से इश्चारा कर दिया, ओंठ हिछाने का साहस न हुआ। 
उसके सामने मेरी जिहा मृक हो जाती थी। वह आईं, उसके हाथ में एक 
खुली हुई किताब थी | 

“ज़रा यह प्रदन तो समझा दीजिए | ? 

मैंने कम्पित द्ाथों से किताब छे ली | माद्म होता था, मेरा मुख छाल 
हो गया। मेने प्रश्न उसे समझाना झुंझ कर दिया । वह मेज़ के दायें कोने पर 
हाथ रखे खड़ी रही | में उसे बैठने के लिए भी न कह सका । सवा 
समझाता गया और कभी-कभी उसके गोरे हाथों ओर मेहूँदी से रंगे हुए, 
नाखूनों को देखता रहा । 

मुझे गणित में विशेष रुचि है; यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई व बीत 
गये हैं, तब्र भी कठिन-से-कठिन प्रश्न को हछ कर सकता हूँ। बीन-गणित 
ओर अंकगणित मेरी उँगलियों पर हैं । मैंने प्रघन उसे मछी भाँति समझा 
दिया । 

£ धन्यवाद |? 

बह कुछ ओर कहे बिना चली गई ओर सल्ले ऐसा प्रतीव हुआ, 
मानों यह शब्द मेरी श्रवणशक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सतताह महीने और महीने वर्ष बने; किन्तु मेरा प्रेम 
उसी अवस्था में स्थिर रहा, अचल रहा | यह चिनगारी आग न बनी, 
ज्वाला न बनी | प्रतिक्षण सुलग-सुरूग सुलगते ही रहनेवाली चिगारी की 


- थौति भेरें हृदय को जछाती रही । इसके बाद बीसियों बार सरला मुझ से 


गशन समझने आईं। उसने परीक्षाएँ पास कर हीं। उसकी सगाई भी हो गईं; 
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किन्तु मे अपने हृदय के सुलगते हुए भाव न प्रकट कर सका | मेरी चांछ 
की लड़खडाहट, मेरी आँखों की बेचैनी, मेरी आवाज़ के कम्पन, भेरें चेहरे 
के परिवतनों से शायद उसने मेरे हृदय की अवस्था का अन्दाज्ञ छगा लिया 
हो; किन्तु जिला ने इन मूक इशारों का साथ न दिया--ओठों से कमी 
मनोभिलापा प्रकट न हुई | 

इन दिनों जब कभी चित्त उचाद होता, कमरे को बन्द 'कर लेता, 
डिबिया खोलता, रूमाल को सामने रखकर उससे बातें करता | जब घरेलू 
आवश्यकताएँ मेरी निमस्नता का जादू तोड़ देतीं, तो फिर रूमाल को धीरे 
से, मुहब्बत से तह करके, चिट को उसी प्रकार टॉक कर डिविया में बन्द कर 
देता । मनुष्य और उसकी निमग्नता भूछे-बिसरे दिनों की साधारण-सी घटना 
कुछ क्षणों के छिए. मिलने वाले की संक्षिप्त-सी स्मृति, किसी की याद को 


ताज़ा कर देने वाली कोई अकिंचन-सी चीज़ उसे तन्मयता के संसार में . 


गुम कर देने के लिए काफ़ी है । 

कभी-कभी जमना मुझसे इस प्रकार बदहबास रहने का कारण पूछत्ती | 
में मौन रह जाता, उत्तर देने के लिए मेरे पास था द्वी क्‍या !? यदि कुछ 
बहाना भी बनाता, तो इससे उसकी तसब्ली न होती, और न मेरे मन को 
चैन मिल्ता । ज्यों-ज्यों सरछा के बिवाह की तारीख समीप आती, मेरी 
बेचैनी बढती जाती, मेरी वेठक की सिड़कियाँ अधिक देर तक बन्द रहती, 
जंगमसरमर की डिबिया ज़्यादा बाहर निकछती ओर रूमाछ से ज़्यादा बातें 
होती, यहाँ तक कि जब सरल! के बियाह के दिन बिल्कुल निकट आा गये 
तो मैंने प्रतिदिन अपने कमरे में बैठकर अपनी मभाग्य-हीनता पर अश्रुपात्ु 
करा अपना नित्य का नियम बना लिया । 

मेरी बैठक के सामने विज्ञाल मुहत्छा था। यहीं बारात को शे्दी 
खिलाने का प्रबन्ध किया जा रहा शा। एक शामियाना छगाया गया भा, 
बिरादरी के बेठने के लिए दरी बिछ गई थी ओर पाच कः हुक्के भी गुहक्क। 
से इकट्ठें करके रख दिये गये थे । सुबह-शाम ब्रिशदरीबालों की बैठक दोती, 
मुहस्ले के चौधरी सांह से परामश होता और बाक़ी सारा दिन यहाँ सुहृद्/ 
के छड्की की धमानोकड़ी मनती। इस कोछाहछ में भी मे भीम, स्थि*, 


0 डी 


बिशातनियां थप्ज 


अविचछ भाव से अपने कमरे में बैठा सोचा करता । सोचा करता--युदि 
जमना मेरी पत्नी न होती, यदि में अबिवाहित होता, तो क्या में सरला से 
'बिवाद्द न कर लेता ? अवश्य कर लेता। वह जीवन कितना आनन्दमय होता ! 
।ल्पना उस उल्छास-जनक जिन्दगी के बीसों दृश्य मेरे सामने छा खड़े 
करती । 

इसी भाँति कल्पना के इस सुनहल्छे संसार की सैर करते-करते बहुत 
दर हो जाती और जब में उठता, तो शरीर थका हुआ, वेहरा उतरा हुआ 
और हृदय क्छांत प्रतीत होता था । 


जमगा को इन दिनों मेरी हालत देखने का अबकाश न था। वह 


अपने प्रधनों से मुझे परेशान न करती थी ओर में शांत सुद्रा से अकेदक 
इस दुनिया की सैर किया करता | सोचता, थक जाता, और फिर सोचता--- 
कया हुआ, यदि सरला जा रही है। क्या हुआ, यदि में उस पर अपना 
'भम प्रकट न कर सका | क्‍या हुआ, यदि उसकी सूरत तक देखने को न 
मिलेगी; पर उसकी प्यारी निशानी-उसका रेशमी रूमारू तो मेरे पास है, 
»से देखकर जी सकता हूँ । सच कहता हूँ--प्रछ्य पर्मन्‍्त जी सकता हूँ ! 
अन्तिम दिन था, सरहा की बिदाई होने वाली थी, ख्ियों दाम-दहेल 
की तैयारियों में व्यस्त थीं। जमना को अपनी संध-बुध न; पर में अर्पने 
कमरे में बैठा था, किवाड़' बन्द करके नहीं; बल्कि सब किवाड़ खोल कर । 
'पाज में अन्तिम बार उसको जाते देखना चाहता था। कोन जानें फिर 
४ पके बाद वह सुन्दर, प्यारा, मनोमुग्धकारी मुख देखना नसीब भी हे 
| नहीं ! 
में बेठा था, एकट्क, उस डिबिया को देख रहा था | कुछ सोच रक्ष 
॥ । क्‍या सोच रहा था, नहीं जानता । मस्तिष्क कुछ थका हुआ-ला थ 
पौर आँखें जलू-सी रही थीं । 
'.  सरला की बिदाई में कोई एक-डेढ़ घन्‍्टा रह गया होगा कि किसी ने 
रर से मेरे कर्मर की चिक उठाई | देखा, सरला सामने खड़ी दै--सुम्दरता, 
गएग, आकर्षण, छालित्य, हर्ष, ओर उद्छास की जीवित मूर्ति ! 


थृद६्‌ निशानियां 


* में आपसे कोई निशानी माँगने आई हूँ।” उसकी चेचछ आँखों 
ने कमरे की तलाशी-सी ले छी | 

मैंने दीधे निःश्वास छोड़ा, क्या निशानी देता ! जो कुछ मेरा था वह 
तो पहले ही दे चुका था। बोछा--क्या दूँ वुम्हें, मेरे पास तुम्हारे योग्य कुछ 
हो भी ! 

“कुछ क्‍यों नहीं, सब कुछ हैं।” उसकी चंचल निगाह फिर 
इधर-उधर घूमी ओर फिर मेज पर पड़ी हुई संगमरमर की डिबिया पर 
जम गई ! 

£ बस में यह हूँगी।* 

मैंने उसे रोकने के छिए; हाथ बढ़ाया--न, न, करता रहा । 

“में इसे आपकी निद्यानी के तौर पर अपने पाठ रखँूँगी ।” 
और बह डिबिया को सीने से छगाकर भाग गई | में कुर्सी में बैंस गया ! 

बह सीढ़ियों पर खट-खवट-खट चढ़ी जा रही थी, में मानों पाताछ में 
घँता जा रहा था। 


